

କାକୀ-ମା

ଗାର୍ହସ୍ଥ୍ୟ ଉପନ୍ୟାସ

কাকী-মা

গাইন্দ্য উপন্যাস

শ্রীবঙ্কুবাহারী ঘর-প্রসীক

তৃতীয় সংস্করণ

Calcutta

THE BENGAL MEDICAL LIBRARY,

201, CORNWALLIS STREET,

1913.

All Rights Reserved.

মূল্য—বোর্ডে বাঁধা দশ আনা

কাপড়ে বাঁধা ১২ টাকা

CALCUTTA,

PUBLISHED BY THE AUTHOR

FROM THE "BOSUDHA-AGENCY"

22, Fakir Chand Chakrabortty's Lane.

PRINTED BY FAKIR CHANDRA DASS

"INDIAN PATRIOT PRESS"

70, BARANOSI GHOSE'S STREET.

ILLUSTRATED BY SRIJUT PREO GOPAL DASS.

1913.

এই পুস্তক মূল্যবান স্বদেশী
দীর্ঘস্থায়ী ক্লাসিক এটিক-উভ
কাগজে ছাপা হইল।

প্রকাশক

উৎসর্গ

যিনি এ জগতীতলে আমার সাক্ষাৎদেবী-স্বরূপা,

বাঁহার অনন্ত করুণা ও দুর্ভেদ্য স্নেহ-বর্ষে

আমার আপাদমস্তক সুরক্ষিত, বাঁহার

থান এ জগতে অপরিশোধনীয়, যিনি

আমার বিপদে ও সম্পদে সম

স্নেহপ্রদায়িনী, সেই

ঈশ্বরীরূপিণী

‘মা-জননী’র

পূজনীয় শ্রীচরণকমলে, ভক্তি

ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ,

এই গ্রন্থখানি

উৎসর্গীকৃত

হইল ।

প্রথমবারের বিজ্ঞাপন

“কাকী-মা” আজ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। ইতিপূর্বে “বন্ধু” মাসিক পত্রিকায় ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে সাধারণের বেশ আগ্রহ দেখা যায়। “কাকী-মা” উপন্যাস হইলেও ইহার বর্ণিত নায়ক-নায়িকাগুলিকে সাধারণেব আদর্শ করিতে সর্বতোভাবে প্রয়াস পাইয়াছি, ইহা একখানি আনাদিগের গার্হস্থ্য জীবনের নিখুঁত চিত্র। আমরা যে পবিত্র ভ্রাতৃত্বাবেব অভাবে পরস্পরে বিদ্বেষ-বহি মাঝে ঝাপ দিয়া দিন দিন বিরূপ ভস্মীভূত হইতেছি, তাহাই ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা সর্বসাধারণের পাঠোপযোগী করিবার জন্ত যতদূর সম্ভব প্রচলিত সরল ভাষায় (colloquial language) লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে জনসাধারণের প্রীতিপ্রদ হইলে আমার সকল শ্রম নার্থক জ্ঞান করিব। কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, সাহিত্যক্ষেত্রে আমার প্রিয় মুহুদ শ্রীবৃক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয় এই পুস্তকের সংশোধন-কার্যের ভার লইয়া আমার নিরাভরণ “কাকী-মা”কে সৌন্দর্য্য দান করিয়াছেন।



১লা শ্রাবণ, ১৩১৪ সাল।
২২ নং ফকিরচাঁদ চক্রবর্তীর লেন,
কলিকাতা।

গ্রন্থকার

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন

কয়েক মাসের মধ্যেই “কাকী-মা”র প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ায় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই উপস্থাস প্রাবিত বঙ্গসাহিত্যে “কাকী-মা” যে এতদূর সমাদৃত হইবে, তাহা আমার ধারণাভীত ছিল। গুণগ্রাহী পাঠকগণ সমীপে এজন্য আমি কৃতজ্ঞ রহিলাম। এবার এ পুস্তকের কাগজ ও মুদ্রাকলাদি বাহাতে পূর্বাপেক্ষা স্বরুচিসম্পন্ন হয়, সে বিষয়ে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছি। আবশ্যকবোধে ইহার স্থানে স্থানে পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্ধন করা হইয়াছে। এবার আরও দুইখানি নূতন ছবি সন্নিবেশিত হইয়াছে। ভ্রাতৃবিচ্ছেদ রহিত করণোদ্দেশ্যেই “কাকী-মা” লিখিত, শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম যে, দু’একটি হিন্দু পরিবারে “কাকী-মা” বর্ণিতকণ গৃহবিচ্ছেদ সংঘটন হওয়ায়, তাহার। এই পুস্তক পাঠে সেই বিরোধ নিসর্জন দিয়া পরম্পরে পুনরায় একান্নভুক্ত হইয়াছেন। আশা করি, অশান্তিপূর্ণ বন্দী সংসারে যেন তাঁহাদের দৃষ্টান্ত আদর্শভাবে পরিগৃহীত হয়।

১লা মাঘ, ১৩১৫ সাল।
২২ নং ককিরচাঁদ চক্রবর্তীর লেন,
কলিকাতা।

গ্রন্থকার

তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন

কয়েক মাস হইল, “কাকী-মা” উপস্থাস একেবারে নিঃশেষ হইলেও “পিসী-মা” উপস্থাস প্রকাশে ব্যস্ত থাকায় সময়ে নূতন সংস্করণ বাহির করিতে পারি নাই, এজন্য নানা স্থান হইতে তাগিদ পত্র পাইয়াছি। সহৃদয় পাঠক-পাঠিকা আমার অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করিবেন।

তৃতীয় সংস্করণে স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছি, এখানে আরও একখানি নূতন ছবি সন্নিবেশিত হইল।

২৩শে পৌষ, ১৩১৯ সাল।
২২ নং ককিরচাঁদ চক্রবর্তীর লেন,
কলিকাতা।

গ্রন্থকার

কাকী-মা

গার্হস্থ্য উপন্যাস

প্রথম পরিচ্ছেদ

সেই কথা

Words do well

When he that speaks them please those that hear.

Shakespeare.

“কি হ’ল, তোমায় যে কথাটা বলেছি, তার একটা কিছু ঠিক করলে কি?”

“সে হ’বে এখন, তার জন্ত আর এত তাড়াতাড়ি কেন?”

“তোমার কেমন সেই এক কথা মুখে লেগে’আছে, এমনি করেই ত আজ প্রায় দু’ বৎসর কেটে গেল, তখন বলেছিলে বুড়ো মা থাকতে’ আলাদা হওয়াটা ভাল দেখায় না, এখন ত সে বুড়ো মা আর নেই, তার শ্রদ্ধ-শাস্তি সব চূকে গেছে, এবার আমার কথা শোন, যাতে আলাদা হয়, তার একটা ব্যবস্থা কর।”

কি জান, একটা লোকলজ্জাও ত আছে, হাজার হোক, আমি বড় ভাই—তুমি বড় বউ, এখন যদি গোবিন্টাকে আলাদা ক’রে দি, লোকে বলবে, তুমি নূতন গিন্নী হয়েই এ কাজটা করেছে।”

“তবে ত ভারি ক্ষতিই হবে। আমরা আমাদের একটা ভাল-মন্দ ভাবব না; এই ধর না, তুমি যে ছ’শো টাকা মাহিনে পাও, এ থেকে কিছু কি জমাতে পারতে না; কেবল অমুকে এ বলবে, অমুকে তমুক বলবে, এই ক’রেই মাটি হচ্ছে। আমার মা বলে, বাবার যদি অত টাকা মাহিনে হ’ত, তা হ’লে সে অর্ধেক রাজস্ব কিন্তে পারত, কি কব্বে, বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছে, তার কথাই নেই।”

“কি জান, তুমি তোমার বাপের একটি মেয়ে, তাঁর যা কিছু ছিল, খরচ-পত্তর করে তোমার ভাল ঘরে বিয়ে দিয়ে গেছেন।”

“তাই ত তোমায় একটু বুঝে চলতে বলছি; তোমারও ছোটো মেয়ে হয়েছে, পার করতে হবে জান; কেন মিছে পরের জন্তু আপনার অর্নিষ্ট করছ বল দেখি? এই যে তোমার ভাইয়ের ছ’ মাস হ’ল চাকরি গেছে, তার সন্ধু খরচ ত তোমাকেই করতে হচ্ছে—ওর কি, চাকরি নেই বলেই খালাস, খেতে পাচ্ছে, আর ভাবনা কি?”

“ওর খরচ চালাতে আমি খায়ত: ও খন্সত: বাধ্য, হাজার হোক, ও ছোট, আর বখন ওর কাজ ছিল, তখন সমস্ত মাহিনা আমাকেই দিয়েছিল—এক কপর্দকও নিজে রাখে নি। আর একটা কথা, আমার দোষেই, আমার কাণ্ডের ভুল ওর ঘাড়ে চাপিয়ে আমি ওকে অফিস থেকে জবান দিইয়েছি।”

“তোমার ওসব কথা আমি বুঝিনে, তোমায় কতবার বলেছি, আবার বলি শোন, কাল তোমার ভায়াকে ডেকে একটা সাফ জবাব দাও।”

“এ সময়ে আলাদার কথা আমি মুখে আনতে পারব না।”

“আচ্ছা, তুমি না পার, ছোট বউকে ডেকে আমিই কাল বলব—এখন।”

“না, এ সময়ে তোমারও বলা হবে না।”

“তবে তুমি ওদের নিয়ে থাক, কাল আমি বাপের বাড়ী চলে যাব।”

“রাগ কর কেন ? আলাদা হ’ব হ’ব করে, তুমি যে একেবারে
ক্ষেপে উঠলে দেখছি, হু’-একদিন যাক্ই না।”

“দেখ, একটা কাজ কর—তোমার ভায়া এই যত দূর-সম্পর্কের
কুটুম্বকে জুটিয়ে সংসারটা ভারি করে রেখেছে বৈত নয়, কাল তাকে
ডেকে ওদের বিদায় করে দাও, ওসব ঝগড়াটে দরকার কি, কোথাকার
কে সব ঠিক নেই, ওদের আবার ভয় খাতির লজ্জা করে চলতে হবে।”

“আচ্ছা, এ বিষয়ে কাল তাকে বল্ব এখন, এ মন্দ কথা নয়।”

“আমি কখনও মন্দ কথা বলি না—যা যা বলি, সে সব তুমি যদি
শুনতে, তা হলে আজ আমার ভাবনা কি ? কাল সব ওদের বিদেয়
কর, ভায়ার যদি অমত দেখে—তাকেও অমনি পথ দেখুতে বলবে।”

জৈষ্ঠের পরিচয়

০ রিচয়

Learn to study must be own,

'Twas a lesson led from son to son

Gay.

গ্রীষ্মকাল, পূর্ণিমা বজনার মধ্যামে এক দ্বিতলস্থ সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে পূর্বোক্ত প্রকার কাথাপকথন হইতেছিল। রমণী গোপাল বাবুর স্ত্রী। গোপাল বাবু বর্তমান ডেলার অন্তর্গত সোনাপুর গ্রামের অতি সমৃদ্ধিশালী শ্রামসুন্দর বন্দোপাধ্যায়ের প্রথম পুত্র। শ্রামসুন্দর বাবুর দৈন্যধান, পবোপকাব দয়া দাক্ষিণ্যাদি সদৃশুণের সুদীপল যশঃসৌরভে আবালবৃদ্ধবনিতা তাঁহাকে আস্তারক ভাক্ত করিত। তাঁহার সংসারে অনাথা, অরক্লিষ্টা, সহায় সম্পত্তিহীনা অনেক বিধবা রমণী প্রতিপালিত হইত। তিনি পঞ্চাশ বৎসর বয়সে সুদীপল খ্যাতি, দুই পুত্র, এক কণ্ঠা ও প্রিয়ভা পত্নী রাখিয়া ইহলীলা সংবরণ করেন। তাহার মৃত্যুর দুই বৎসর পরে শ্রামসুন্দর বাবু স্বীণ কৃতান্তের করালগ্রাসে নিপতিত হন। শ্রাম বাবুর প্রথম পুত্রের নাম গোপালচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, কনিষ্ঠ গোবিন্দচন্দ্র। শ্রাম বাবু স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন, তিনি বহু অর্থ উপার্জন করিয়া তাহার সদায় করিয়াছিলেন; মৃত্যুকালে বৎসামাত্র অর্থ রাখিয়া যান, সে সমস্ত জ্যেষ্ঠ গোপালচন্দ্রেরই হস্তগত হয়। কনিষ্ঠ গোবিন্দচন্দ্র সুশিক্ষিত ও জ্যেষ্ঠের অহুগত ছিলেন; গোপাল বাবু সংসারের সর্বময় কর্তা হইয়া বাহা করিতেন, গোবিন্দচন্দ্র তাহাতে বিরক্তি করিতেন না।

শ্রাম বাবু কলিকাতায় কোনও এক সওদাগরী অফিসে তিন শত টাকা বেতনের একটি উচ্চপদে সুখ্যাতির সহিত কর্ম করিয়া পেঙ্গন প্রাপ্ত হন। তিনি তথাকার বড় সাহেবকে অনুরোধ করিয়া তাঁহার উভয় পুত্রকেই সেই স্থানে নিযুক্ত করাইয়াছিলেন। বড় সাহেব অতিশয় দয়ালু ও সহৃদয় ছিলেন। শ্রাম বাবু মৃত্যু পূর্বে তিনি তাঁহার পেঙ্গন বন্ধ করিয়া গোপালের দুই শত এবং গোবিন্দকে এক শত টাকা বেতন নিয়োগিত করিয়া দেন। গোপাল বাবু স্ববুদ্ধি এবং উচ্চ পদ ও বেতন প্রাপ্ত হইয়া ধারাকে সরা ছান করিতে লাগিলেন। তিনি প্রতিবিরহ-কাতর বুদ্ধি জননী সেবাক্ষর্য্য কদা অপেক্ষা বাস গরীর জাত নূতন বাসনার চর্চিতার্থ কবিত্তে বিরত হইলেন। কনিষ্ঠ নাতার অন্তঃকর্ত্ত ছিলেন, তিনি তাঁহার পত্নী ও পুত্রকে মাতৃসেবা ও মাতৃভক্তি কথ্যে শিক্ষা করাইয়াছিলেন, এবং নিজেও প্রত্যহ মাতৃপদবজঃ না বচয়্য জলগ্রহণ করিতেন না। বড় বৌ স্বামীর অনবধানতা বশতঃ শান্তিডাঁকে তত ভয় ও যত্ন করিত না, শান্তিডাঁ ও ছোট বৌয়ের নিকটে সমধিক যত্ন, ভক্তি ও ভালবাসা পাইয়া তাহার পক্ষপাতিনী হইয়াছিলেন। ইহা বড় বৌয়ের অসহ্য হইয়া উঠিল, এবং শান্তিডাঁ ও ছোট বৌয়ের নামে নানারূপ মিথ্যা কুংসা ও পক্ষপাতিতা দোষ স্বামীর নিকটে আরোপিত করিয়া শ্রাম বাবুর পুণ্যময় শাস্তিময় সংসাবে কলহ-বৃদ্ধি প্রজ্জালিত করিতে লাগিল। গোপালচন্দ্র পিতৃবিয়োগের পর সর্ব্বময় কর্ত্তা হইয়াছিলেন, এ গৃহবাসীদের পূর্ব্বলক্ষণ পবিদর্শন করিয়া কেহ তাঁহাকে কোনও কথা কহিলে তিনি তাহার উপর খড়াহস্ত হইতেন, এতদন্তই সে স্থান হইতে অনেক আত্মীয়-স্বজনকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। যে সকল আত্মীয়বর্গ সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে শ্রাম বাবুর একমাত্র কন্যাই সর্ব্বপ্রথম।

তিনি বড় বোয়ের এই অন্তায় আচরণে দুই-একটি তীব্র তিরস্কার করায়, গোপালবাবু জ্বরী পক্ষাবলম্বনপূর্বক তাঁহাকে অপমানিত করেন ; ইহাতে তিনি আর পিতৃভবনে আসিতেন না । স্বশুরালয়েই থাকিতেন, তাঁহার কনিষ্ঠ গোবিন্দ বাবু, মাতৃমুখ চাহিয়া কতবার তাঁহাকে আনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সেই অপমানের কথা স্মরণ করাইয়া তাঁহাকে প্রবোধ দিতেন । এই সকল দেখিয়া বৃদ্ধা জননীর হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, এবং যাহাতে তাঁহার জীবিতাবস্থায় আর কোনরূপ মনোমালিন্য় না ঘটে, সেজন্ত উভয় ভ্রাতাকেই বিশেষরূপে অমুরোধ করিয়াছিলেন । তাঁহার সে অমুরোধ গোপাল বাবু রক্ষা করিয়াছিলেন ; এক্ষণে আর সে বৃদ্ধা নাই—সে অমুরোধ নাই—সে দান-ধ্যানের সুবিমল যশঃসৌরভে আর অসংখ্য দীনদরিদ্রের সমাগম নাই । আঁছে কেবল হিংসা, ঘৃণা, পরস্পর মনোমালিন্য় । তাহার উপর বড় বোয়ের সংসারে স্বতন্ত্রভাবে থাকিয়া আধিপত্য করিবার স্পৃহা অত্যধিক বলবতী হওয়ায়, তিনি গোপাল বাবুকে সেজন্ত দিবারাত্র পরামর্শ প্রদান করিতে-ছিলেন । গোপাল বাবুও তাহার কুহকমস্ত্রে মুগ্ধ হইয়া আজ ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইবার জন্ত বিষ-লতার বীজ বপন করিলেন, তিনি স্বীয় পত্নীর উপদেশে একান্তভক্ত অমুগত কনিষ্ঠ সহোদর গোবিন্দচন্দ্রের সহিত শত্রুতা সাধন করিতে চলিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ভাই-ভাই

Vessels large may venture more

But little boats should keep near shore.

Benj. Franklin.

আজ রবিবার প্রাতঃকালে শ্রাম বাবুর বৈঠকখানায় ছোট ছোট বালক-বালিকা, সমবয়স্ক যুবকবৃন্দ ও দীন দুঃখী অন্ধ খঞ্জ ইত্যাদি ব্যক্তি একে একে সমবেত হইতেছে। স্কুমারমতি বালক-বালিকাদিগের আগ্রা, তাহারা আপনাপন পাঠ উত্তমরূপে অভ্যাস করিয়া গোবিন্দচন্দ্রের নিকট হইতে কাগজ, কলম, পেন্সিল, বইয়ের মলাট, বই ইত্যাদি পুরস্কার পাইবে; যুবকবৃন্দের আশা, তাহারা আজ পরস্পরে নানারূপে বাক্যালাপ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিবেন। দীন দুঃখীর আশা, তাহারা নিজ নিজ দুঃখকাহিনী জ্ঞাপন করিয়া যৎকিঞ্চিৎ ভিক্ষা লাভ করিবে। এ প্রকার দীন দুঃখীর, বালক-বালিকার, আগমন আজ নূতন নহে, শ্রাম বাবুর জীবিতাবস্থায় ইহার অপেক্ষা আরও অধিক লোক সমাগম হইত, গোপালচন্দ্রের অনিচ্ছাবশতঃ এরূপ দান-ধ্যান ক্রমে ক্রমে লোপ হইতেছিল—কেবল গোবিন্দচন্দ্রের আগ্রহবশতঃ নামমাত্র পূর্বপ্রথা বজায় ছিল। গোবিন্দচন্দ্র আপন স্বভাব অনুসারে বালক-বালিকাদিগের কাহাকেও পড়া বলিয়া দিতেছেন, কাহারও পাঠ অভ্যাস না করার জন্ত তিরস্কার করিতেছেন, এমন সময়ে বৃদ্ধিপ্রিয় ভিখারী তাহার নিকট আসিয়া বলিল, “বাবা, আমাদের বিদায় কব্ধে হুকুম হয়—আমরা অনেকক্ষণ বসে আছি।” ইহা শুনিয়া গোবিন্দ বাবু

তাহাদিগকে আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া তাঁহার পুত্রকে কহিলেন, “ওরে রামচরণ, তোর জ্যাঠা বাবুকে বলে আয় যে, ভিখারীরা সব এসে অনেকক্ষণ বসে আছে, আর শচীকে অম্নি ডেকে নিয়ে আয়—সে আজ পড়তে আসেনি কেন, জিজ্ঞাসা করিস্।” এই কথা শুনিবাৎ রামচরণ বাড়ীর ভিতরে গিয়া গোপাল বাবুকে কহিল, “জ্যাঠা বাবু! জ্যাঠা বাবু! ভিখারীরা সব এসে বসে আছে, বাবা বল্লেন, আপনি পদ্মসা দেবেন আশুন, আর দাদা আজ পড়তে যায়নি কেন? তাকে বাবা ডাকছেন।” এই কথা শুনিয়া শচীন্দ্রনাথ তথায় আসিলে রামচরণ কহিল, “দাদা, তুমি পড়তে যাওনি কেন—বাবা তোমায় মারবেন, তুমি পড়া করনি।” ইহা শুনিয়া শচীন্দ্রনাথ বলিল, “আমি কাকা বাবুকে বলব যে, মা আমায় আজ বারণ করেছে, আমায় যেতে দেয়নি।”

রাম। হাঁ বড় মা! দাদাকে তুমি বারণ করেছ? আমি নাকে বলব দাদার মা দাদাকে পড়তে যেতে বারণ করে—আর তুমি আমায় খালি পড়তে বল।

বড় বৌ ইহা শুনিয়া একটু ক্রুদ্ধভাবে কহিল, “আর পড়তে যেতে হবে না—পড়ায় ত মধুখা মুণ্ড—খালি কতকগুলো ছেলের পাল নিয়ে গুগুগোল করে মাত্র। এ সব আর হবে না, তোর বাবাকে বল্গে যা। আর ঐ যে ভিখারীগুলো এসেছে, ওদের ফিরিয়ে দিতে বল্গে—তোর বাপ যখন আবার রোজগার করবে, তখন দানছত্র করে ভিক্ষে দিতে বলিস্।”

গোপালচন্দ্র এক্ষণ সকল কথা শুনিতেছিলেন; শুনিয়া মনটা যেন কিছু ছোট হইয়া গেল, কহিলেন, “আহা! ও ছেলে মানুষ! ওকে এ সব কথা বল কেন? ওরে রামা! তোর বাবাকে একবার ডেকে নিয়ে মা, আমার সঙ্গে কথা আছে

রাম। জ্যাঠা বাবু আপনি পরসাদ দেবেন আসুন—ভিখারীরা সব খালি খালি চোঁচাচ্ছে।

গোপাল। তোর বাবাকে ডেকে নিয়ে আয়, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

এই কথা শুনিয়া বামচরণ তাহার বাবাকে ডাকিতে গেল। বড়-বোন গোপালচন্দ্রকে ডাকিয়া : হিল, “দেখ, আজ তুমি একটা সা হোণ্ড হেস্টেনেস্ট করে ফেল—আমি’লো যা, রোজগার কনবাস ফলশ নেই—পরের মাথায় হাত বুলিয়ে দান করে উনি পুণিয়া কব্বেন।”

গোপাল। আজ তুমি চোঁচাও কেন, আজ দেখি, কতদূর কি হয়।

তাহাদিগের এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময়ে গোবিন্দ বাবু ধীরে ধীরে তথায় আসিয়া কহিলেন, “দাদা ! আমায় কি বল্ছেন ?”

গোপাল। হাঁ, তুমি এসেছ ? বল্ছি কি যে ঐ রবিবারে রবিবারে ভিক্ষা দেওয়ায় উপস্থিত একটু ক্ষান্ত দাও না, তোমার জালায় যে অস্থির হ’তে হ’ল, দেখু ত, তোমার কাজ-কর্ম না থাকায় আমায় এখন সবই কব্বে হছে—আজ ওদের সব ফিরে যেতে বল।

গোবিন্দ। দাদা, আমি সব বুঝি, কাজ নাই—আর একটা যোগাড় করতে না পারায় আমি মরমে মরে আছি ; আপনি আমার সকল বিষয়ে লক্ষ্য রাখেন ব’লে কেবল ততটা ভাবি না।

গোপাল। ভাবো না, এবার ভেবো, ওদের ফিরে যেতে বলে আজ বৈঠকখানা বন্ধ করে এস, তোমায় ছুটো ভাল কথা বলব।

গোবিন্দ। ওদের ফিরে যেতে বলব ? দাদা ! ওরা যে অস্বৈকক্ষণ বসে আছে—অনেকদিন থেকে এ বাড়ীতে ভিক্ষা পেয়ে আসছে, আমি আজ কি ব’লে ওদের সুখ হাতে ফিরিয়ে দিব। আজকের মত ওদের দিয়ে দিন—আমি ফিরিয়ে দিতে পারব না।

গোপাল। না পার, তুমি দাওগে—আমি আর দিতে পারব না।

গোবিন্দ। আপনি ত জানেন আমার হাতে একটি পয়সাও নাই, যখন চাকরি ছিল, তখনও একটি পয়সা নিজে রাখিনি—সব আপনি দেখতেন; এখন চাকরি নাই আপনি সব দেখছেন।

গোপাল। আমি আর দিতে পারব না, এখন আমার বড় টানটানি পড়েছে।

গোবিন্দ। দয়া করে আজকের মত দিন, মান রাখা হোক।

গোপাল। মানাপমান আবার কি, যখন রোজগার করতে দিতে, এখন নাই বলগে—হবে না—সাক্ষ্য কথা। তোমায় এর আগেও বলেছিলেম—ওসব ভিক্ষা দেওয়া হবে না—মিছা ও হু-এক টাকা বাজে খরচ।

গোবিন্দ। বাজে খরচ নয় দাদা—বাবা থাকতে হু-দশ টাকা দিতেন, আমরা কেবল হু-এক টাকাতাই সারছি। ওরা আপনার মুখ চেয়ে বসে আছে।

গোপাল। আমার মুখ চেয়ে বসে আছে! আমি ভিক্ষা দি। ওরা একদিনও বলে না—ওদের মুখে কেবল ছোট বাবুরই নাম।

উভয় ভ্রাতায় একরূপ কথা হইতেছে, এমন সময় রামচরণ আসিয়া কহিল, “বাবা, ভিখারীরা চলে যাচ্ছে—তারা বলছে আর এ বাড়ীতে আসব না—এদের দেবার ক্ষমতা নাই, তা আগে বললেই চলে যেতুম।”

গোপাল। যাচ্ছে? ভালই হয়েছে, রামা! আর ওদের ভিক্ষা দিস্নে।

যেন

রাম। কেন দ্যাঁচো বাবু! তারা সব কত কথা বলছে; বোধ হয়, যেন গালাগাল দিচ্ছে।

গোবিন্দ। দাদা! ওদের ফিরিয়ে দেওয়া ভাল হচ্ছে না।



গোপাল। ঠাচ্ছে না ত নিজের বাজ্ঞ থেকে দাও গে না—আমার আর একটা পয়সাও নাই।

“আমার একটা পয়সা আছে জ্যাঠা বাবু—আপনি আমায় সেদিন ছোটো চক্চকে আধলা পয়সা দিয়েছেন, আমি মাকে দিয়েছি ; সে ছোটো নিয়ে আসি।” এহ বলিয়া রামচরণ দৌড়িয়া তাহার মায়ের নিকটে গেল।

গোপাল। যা—যা তাই দিগে যা।

গোবিন্দচন্দ্র একটি সূদীর্ঘ নিন্দাস ফেলিয়া বৈঠকখানার দিকে আসিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া গোপাল বাবু কহিলেন, “কোথায় যাবে, দাঁড়াও না, আরও কথা আছে।”

“আসিতেছি,” বলিয়া গোবিন্দচন্দ্র তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রস্থান করিলে বড় বৌ গোপালচন্দ্রকে কহিল, “দেখেছ! তেজটা একবার দেখ—ডাক্লে, তবুও শোনা হ’ল না, নিজের ভিক্ষে দেবার ক্ষমতা নেই, তবু এটা ভাল হয় না, ওটা মন্দ বলতে ছাড়বে না। তুমি আজ ও সব ত্রাজ্ঞার থেকে খালাস হও। যত দূর-সম্পর্কের বুড়ীগুলোকে নিজের নিজের পথ দেখতে বল।”

গোপালচন্দ্র কহিলেন, “গোবিন্দ ফিরে এলে ও সব কথা বলছি। বেলা হয়েছে, তুমি রাধবার কত দূর কি হ’ল দেখগে, আমি একবার বাজার থেকে আসি।”

বড় বৌ কহিল, “রাধবার যোগাড় করতে আর বলতে হয় না, ছোটো বৌ ও বুড়ীরা সে সব করেছে, আজ তোমায় বাজার যেতে হয়ে না, জিনিষ-পত্তর যা আছে, তাতেই চালিয়ে নোব।” এদিকে গোবিন্দ বাবু বৈঠক-খানায় আসিয়া দেখিলেন, ছোট ছোট বালকেরা সব চলিয়া গিয়াছে, ভিখারীর দল ভিক্ষা না পাইয়া তাহার অপেক্ষায় আর না বসিয়া হতাশ-চিত্তে ফিরিয়াছে, কেবল একটি বৃদ্ধ খঞ্জ গাঢ় নিদ্রায় অতিভূত, রামচরণ

মায়ের নিকট হইতে দুইটি চক্চকে আধলা আনিয়া গোবিন্দ বাবুকে কহিল, “বাবা, “ভিখারীরা কোথায় গেল, আমি যে পয়সা এনেছি।”

গোবিন্দচন্দ্র তাহার সেই কথা শুনিয়া কহিলেন, “এনেছ, ঐ যে শুয়ে আছে, ওকে দিয়ে এস।” রামচরণের বয়স চারি বৎসর মাত্র, সে সেই নিদ্রিত খোঁড়াটিকে জাগ্রত করিয়া তাহার দুই হাতে দুটি আধলা দিয়া কহিল, “যাও, তোমার মাকে দিও বাক্যায় তুলে রাখবে।” ভিখারী হাসিতে হাসিতে রামচরণকে আশীর্বাদ করিয়া প্রস্থান করিল।

রামচরণ তাহার আশীষ বাক্যগুলি মুখস্থ করিতে করিতে গোবিন্দ বাবুকে কহিল, “বাবা! তুমি বাড়ী চল—বড় মা মাকে বকেছে; মা কঁদচে, জ্যাঠা বাবুকে সন্ন্যাসী বাজারে যেতে বলোছিল, জ্যাঠা বাবু যান্ নি।” ইহা শুনিয়া গোবিন্দ বাবু ভাবিলেন—আজ গতিক বড় ভাল নহে, জানি না অদৃষ্টে কি আছে। অতঃপর রামচরণকে বলিলেন, “তুমি তোমার মায়ের কাছে যাও, আমি একটু পরে যাব।” ইহা শুনিয়া রামচরণ চলিয়া গেল।

গোবিন্দ বাবু তাঁহার সমবয়স্ক বন্ধু-বান্ধবদিগকে উপস্থিত ঘটনার বিষয় অকপটে বিবৃত করিয়া নিজের অবস্থার জন্ত আক্ষেপ করিতেছেন, এমন সময় শচীন্দ্রনাথ আসিয়া কহিল, “কাকা বাবু! বাবা আপনাকে ডাকছেন, শীঘ্র আসুন।”

তাঁহা শুনিয়া গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “আচ্ছা তুমি যাও, তাঁকে বলগে আমি এখন যাচ্ছি।” অতঃপর সমাগত বন্ধুদিগকে কহিলেন, “ভাই, আমি এখন চলেম, যা হয় ওবেলা বলব, একটা কাজ-কন্ঠের জন্ত তোমরা বিশেষ চেষ্টা কর, নৈলে আর চলে না।” বন্ধুগণ তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া সকলেই প্রস্থান করিলেন। অতঃপর গোবিন্দচন্দ্র বৈঠক-খানা বন্ধ করিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ঠাই-ঠাই

Mankind are unco' weak, and little to'be trusted ;
If self the wavering balance shake,
It's rarely right adjusted. *Burns.*

গোবিন্দচন্দ্র চিন্তিত মনে স্বাস্থ্যপুর্বে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—বেলা দশটা বাজিয়াছে, তথাপি রন্ধন-কার্য্যে কেহ মনঃসংযোগ করে নাই, করিবার জন্ত কেহ তেমন উদ্যোগীও নহে ; তদর্শনে ভাবিলেন একবার এ সকলের তত্ত্ব লইবেন, কিন্তু পাছে আবার এ সকল তত্ত্বে, কোনও রূপ বিলম্ব হইলে গোপালচন্দ্র বিরক্ত হন, সেইজন্ত সকল বিষয়ে উপেক্ষা করিয়া তিনি সর্ব্বাগ্রে তাঁহারই নিকট উপস্থিত হইলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, গোপাল বাবু সস্ত্রীক বসিয়া কি কথোপকথন করিতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়া বড় বৌ একটু সঙ্কুচিতভাবে সরিয়া বসিল। গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “আমায় ডাক্তে পাঠিয়োছিলেন।”

গোপাল। হাঁ, বলছি কি—তোমার কাজ-কর্ম্ম না থাকায় সংসারের সকল বিষয়ের খরচ-পত্তরই আমার দেখতে হচ্ছে, তাতে এখন আমি বেশ বুঝছি, ওই যে সন্ন, গুণো, ফেলার মা, গোরার মা, কানাইয়ের মা, পদ্মদিদি সব এখানে মৌরসিপাট্টা নিয়ে বসেছে, ওদের এখান থেকে সরাতে পারলে আমার অনেকটা খরচ কম পড়ে, তাই বলি আজ রবিবার আছে, ওদের আপনার আপনার পথ দেখতে বল, আমি নিজেই বলতেম, তবে তোমার সকলের উপর বেশী টান, সকলেই তোমায় ভালবাসে, তাই একবার জিজ্ঞাসা করছি। আজ না হ'লে

আবার সাতদিন হবে না, অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকব। তুমি কি বল ?

গোবিন্দ । আমার কাজ-কর্ম্য না থাকায় আপনাকে সকল খরচের দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়েছে, তা আমি বেশ বুঝতে পাবছি । আমিও একটি কাজের জ্ঞাত বিশেষ চেষ্টায় আছি, অনেককেই বলেছি, আপনি নিজেও চেষ্টায় আছেন, আশা করি শীঘ্র একটা কাজ জুটে যাবে, আপনি এতদিন দেখলেন—আর কিছুদিন দেখলেই সব দিক রক্ষা হবে । ওদের বিদায় করলে আপনার আর কত খরচ কন্বে ?

গোপাল । যথেষ্ট কম হবে, তুমি ওদের খরচ যোগাতে পার রেখে দাও, আমি আর ওদের জ্ঞাত মিছা খরচ যোগাব না ।

গোবিন্দ । মিছা কেন দাদা ? ওদের দ্বারা কি আমরা কোন উপকার পাই না, ওরা যে এই সংসারে এত খাটে, তাতেও কি আমাদের কোন উপকার হয় না ? ওদের যদি আজ আপনি বিদায় করেন, তাতে ওদের ক্ষতি কি ? ওরা আজ আপনার কাছে আছে, কাল আবার একজনের আশ্রয় পাবে । ভগবান্ কাহাকেও অনাহারী রাখেন না, ওদের দ্বারা আমরা প্রভূত উপকার পাই, যদি আপনি ওদের আজ বিদায় দেন, কালই আপনাকে বামুন আর বীর বন্দোবস্ত না করলে চলবে না, তাতে আপনার খরচ বেশী বই কম হবে না ।

গোপাল । হঁ, দেখছি তুমি আজ-কাল একটু বেশী হিসেবী হয়েছ । আমার খরচ কমে বাড়ে সে আমি বুঝব, তোমার তাতে তত মাথা ঘামাতে হবে না । তুমি ওদের তাড়াবে কি না শুনতে চাই ।

গোবিন্দ । এ জীবন থাকতে নয়, যারা আমাদের শৈশবকাল থেকে মানুষ করেছে, আপনার ছেলের ত্রায় যত্ন করে, প্রায় দশ-পনের বৎসর পূর্বে বাবা নিজে যাদের আশ্রয় দান করেছেন, তাদের আমি এ জীবনে

কখনও নিরাশ্রয় করতে পারব না, নিজে এক মুঠা খেতে পাই তারাও পাবে। আপনি যদি দয়া করে আমাদের খেতে দেন, তাদেরও ছ' মুঠা দিবেন।

গোপাল। তাদের তাড়াতে না পার, কাল থেকে তুমি পৃথকভাবে আপনার খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় দেখবে, আমার দ্বারা আর হবে না। তাদের বলে দিও আমার সংসারে আর ওদের স্থান নাই, কাল থেকে তুমি আলাদা হবে, আমার সংসারের সহিত কাল থেকে তোমার আর কোনও সংশ্লিষ্ট থাকবে না।

গোবিন্দ। দাদা! আমরা আলাদা করছেন কেন? একটি কথা বলি শুনুন, আপনি আমার চিরকাল স্নেহের চক্ষে দেখেছেন, আমিও আপনাকে চিরকাল মাগু করে এসেছি, আলাদা হ'লে আমাদের কাহারও লাভ নাই। আজ পর্যন্ত আমরা দুটি ভায়ে এক সংসারে আছি বলিয়া পাড়ার পাঁচজনে—সুধু পাড়ার কেন—সুদূর দেশ দেশান্তর হ'তেও কেহ নিমন্ত্রণাদি করিতে আসিলে সেহ শ্রাম বাবুই বাড়ী বলিয়া এক স্থানে নিমন্ত্রণ করে; আমরা দুটি ভায়ে যোগদান করি। কাল পৃথক হলে, পৃথকভাবে নিমন্ত্রণ হবে, আমাদের পৃথকভাবে লৌকিকতাদি না দিলে আর সেই স্থানে মান থাকবে না। আজ আমরা এক সংসারে একত্রভুক্ত থাকায় কোনও অশোচ হইলে, এক স্থানে হাঁড়ী-কুঁড়ী ফেলা যায়, কাল পৃথক হ'লে, দুই স্থানে বিভিন্নভাবে ফেলিতে হইবে। এইরূপে আমাদের পরস্পরের ব্যয়-বাহুল্যে আমরা পরস্পরে হীন হইতে হীনতর অবস্থা প্রাপ্ত হইব।

গোপাল। ওঃ! তোমার জ্ঞান টনটনে দেখছি, আমি ওসব বুঝি না; কাল থেকে তুমি পৃথক হবে, সকল খরচ-পত্তর পৃথক, আজ এক স্থানে খেও, কাল আর না।

গোবিন্দ : আপনি কি আমায় সত্যসত্যই আলাদা করছেন ?

গোপাল : নিশ্চয়ই ; আপনার আপনার খরচ-পত্তর আপনি ক'রো, তোমার মনেকবার পূর্বে বলেছিলাম, তুমি ওদের তাড়াও নি, আজও বল্লেম, না শুনায় আলাদা করতে বাধ্য হলেম । কাল থেকে তুমি পৃথক হবে ।

গোবিন্দ । দাদা ! একান্ত পক্ষে আলাদা করেন, আর দিন কতক পরে করবেন । উপস্থিত আমার হাতে একটি পরিসাও নাই, কি রকম ক'রে আমার চলবে ?

গোপালচন্দ্র সহাস্তে কহিলেন, “চলবে ? আপনা হতেই চলবে ; তোমার মনের জোর আছে, জ্ঞানও টুটুনে, এই না তুমি বল্ছিলে, ভগবান্ কাহাকেও অনাহারী রাখেন না ।”

গোবিন্দচন্দ্র একটু অপ্রতিভ হইলেন, ক্ষণেক অশ্রমনে কি ভাবিতে লাগিলেন ; তদর্শনে গোপাল বাবু কহিলেন, “দেখ, ও বেলা পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে আমাদের বিষয়-আশয় সব ভাগ ক'রে দিব ।

গোবিন্দ । তাতে আর পাড়ার পাঁচজনকে দরকার কি ? আপনি আমায় যা দিবেন, তাতেই আমি সন্তুষ্ট ; আমাদের ঘরের বিষয়, পরের গালিসির আবশ্যক নাই ।

গোবিন্দ । আচ্ছা ভাল, তা হ'লে ঐ বৈঠকখানা বাড়ী তোমায় দিলামি, তুমিই তুমি বসুহইঘর তৈয়ার করে নিও, আমি একটা স্বতন্ত্র দেওয়াল তুলে নেব । এদাস্তি বোয়েদের ঝগড়াও বেড়ে উঠেছিল ।

গোবিন্দ । সেটা আপনার আস্কারাতেই হয়েছিল ; এ রকম আলাদা হবার বায়না বোঁ দিদির আজ ত নূতন নয়, যদি আমি এতদিন চুপ ক'রে না চলতাম, তা হ'লে বোধ হয় কোন্ কালে আপনি আমার পৃথক ক'রে দিতেন ।

বড় বৌ। বেশগো ঠাকুরপো, বেশ। ঝগড়া খালি আমিই ভাল-
বাসি, আর তোমার তিনি কিছুই জানেন না।

গোবিন্দ। অঁহা রাগ কর কেন বৌ-দিদি! তোমাদের দোষ কি? তোমরা পরের মেয়ে আজ এখানে এসেছ ব'লেই একটা সম্পর্ক ঘটেছে বৈত নয়; তোমাদের মধ্যে কলহ হবে, সেটা আর আশ্চর্য্য কি? আমরা ভাই ভাই যদি এতদিন একত্রে থেকে, এক রক্কে জন্মগ্রহণ করেও পরস্পর ঝগড়া করবার বাসনা হয়, তোমাদের ত কথাই নাই; এই যে সেদিন মিছামিছি খাবার দেওয়ার জন্ত তুমি ঝগড়াটা করলে, তাতে তার কি দোষ ছিল? তোমাদের কলহে আমি কখনও কোন কথা কই না—আজ তুমি কথা পেড়েছ বলেই বলছি।

বড় বৌ। তুমি তার মুখেই ত শুনেছ; ভাল, যত দোষ আমারই।

গোবিন্দ। তার মুখে শুনিনি বৌ-দিদি, সন্নদিদি, শুণো মাসী এদেরই মুখে শুনেছি, শুনেও আমি কোন কথা বলিনি।

বড় বৌ। তারা সব বলে—তাদের কথায় আমি কাণই দি না।

গোবিন্দ। সেইজন্তই তুমি তাদের উপরে খড়্গহস্ত হয়েছ?

গোপাল। যাক্, ওসব বাজে কথায় সময় নষ্ট করে কাজ নাই—তোমায় যা বলেছি, সেই মত কাজ করবে। তোমার বিষয় বুঝে নিচ্ছে কাল হ'তে পৃথক্ থেকে—খানকতক বাসন পাবে—তাতে খাওয়া-দাওয়া রান্না-বারা করো। তুমি ত জান, বাপের এ বাড়ীখানি ভিন্ন নগদ টাকা-কড়ী আর কিছুই নাই।

“আপনার যা অভিরুচি হয়, করবেন—আমি আর কি বলব।” এই বলিয়া গোবিন্দচন্দ্র তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

বড় বৌ বলিল, “দেখলে, এখনও তেজটা কত একবার দেখলে।”

গোপালচন্দ্র স্মিতহাস্তে কহিলেন, “ও আর ক'দিন থাকবে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অকূল-পাথার

Goodness consists not in the outward things we do,
but in the inward thing we are.

Chapin.

পূর্বস্মিতীকৃত মতে গোপালচন্দ্র আজ অমুগত কনিষ্ঠ সহোদর গোবিন্দচন্দ্রকে পৃথক্ করিয়া দিলেন। গোবিন্দচন্দ্র জ্যেষ্ঠের এপ্রকার ব্যবহারে নিতান্ত মনঃপীড়িত হইয়া তাঁহার পূজাপাদ পিতৃদেবের আশ্রিতা ও পালিতা অনাথা বিপবা নানীবন্দ পরিত্যক্ত হইয়া স্ত্রী ও এক মাত্র পুত্র লইয়া পৃথক্ হইলেন। আজ তাঁহার গৃহে অন্ন নাই, পরিধেয় বসন নাই, কেবল ত্রিতন্ত কয়েকখানা তৈজস পাত্র, দুই-একটি খালি দিল্লুক, ভাঙা দেওয়াল শোভা পাইতেছে। তিনি আজ সমস্ত দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়স্বজনকে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমরা সকলেই যে আমাকে ভালবাস, এবং সেইজন্তই যে আমার হুঃখে হুঃখী হয়ে আমার মঙ্গলের জন্য তোমরা সকলেই এ সংসারে এসেছ, এতে আমি বড়ই সুখী হই। তোমরা সকলেই জান আমি এখন অর্থ, বল, বুদ্ধিহীন, আমার উপস্থিত এমন অবস্থা নয়, যে তোমাদের সুখ-স্বচ্ছন্দে রাখি; তবে আমি যদি এক মুঠা খেতে পাই, তোমরাও পাবে। আমার এখানে তোমাদের সুখ অপেক্ষা হুঃখেরই অধিক সম্ভাবনা। কেন না; আমি এখন নিজেই হুঃখী; তাই বলি দাদাকে একটু বুঝিয়ে তোমরা সেখানে থাকলে ভাল হয়।”

এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধা স্বর্ণমণি বলিল, “না ভাই, আমরা বড় বাবুর সব কথা শুনেছি, এখানে যদি না খেয়েও উপবাসী থাকি, তবুও আর ওখানে যাব না—এ আমাদের সকলেরই মত। এখন বেলা হয়েছে, তুমি নাও-টাও গে, ছেলেটা কিছু খেয়েছে কি?”

গোবিন্দ। কি থাকে, স্বর্ণদিদি? আমি এখন কি করব তার কিছুই বুঝতে পারছি না, হাতে পয়সা নাই, বেলাও দশটা বেজে গেল, ছেলেটা বোধ হয়, এখনও কিছু খায়নি। সেটা গেল কোথায়? তার সাড়া-শব্দও পাইনি।

ইহা শুনিয়া গুণদা নাম্নী আর একটি বৃদ্ধা কহিল, “এখনও সে তার মারের কাছে গুয়ে ঘুমুচ্ছে, বোধ হয়, তার শরীরটা ভাল নেই।”

গোবিন্দ সাগ্রহে কহিল, “ঘুমুচ্ছে, আহা ঘুমুক, আমার এই অবস্থা, হাতে পয়সা নাই, পাছে এখনই খেতে চায়, তাই বোধ হয়, জগদীশ্বর আমার উপর সদয় হ’য়ে তাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন; কিন্তু আর দেবী করা হবে না, আমি কারও কাছ থেকে কিছু বাঁধা দিয়ে ছ’-দশ টাকা ধার ক’রে আন্বার যোগাড় দেখি।”

স্বর্ণ। বাঁধা দেবার দরকার কি? আমাদের এ পাড়ায় কে না চেনে? আমি গিয়ে অমনি স্রুধু হাতে ধার করে আন্ছি।

গোবিন্দ। স্বর্ণদিদি, না—তা যেও না—পরকে জানতে দিও না গে, আমাদের এমন ছরবস্তা, যে আলাদা হ’য়ে না ধার করলে হাঁড়ী-কুঁড়ীও কেনা হবে না, আমি সেই শ্রামসুন্দর বাবুর ছেলে—পরের ঋণ-গ্রস্ত হতে পারব না; কিছু বাঁধা দিয়ে ধার করলে শোধ করতে পারি করব, না হয়, সে জিনিস বিক্রী করে ঋণমুক্ত করে নেবে।

স্বর্ণ। কি বাঁধাই বা দেবে ভাই? ছোট বৌএর যে গহনা-গাঁটী ছিল, সে সব ত বিক্রী করে তুমি গিন্নীর শ্রাদ্ধ-শাস্তি করেছ, বড় বাবুর

অত ধুমধাম করতে ইচ্ছা ছিল না, আর সে বেশী খরচ-পত্তর দেয়নি—
আমরা জানি—সে সব ভূমিই করেছে।

গোবিন্দ। সেদিন আর নাই দিদি, তখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে, আমায় এমন অকূল-পাথারে পড়ে হাবু ডুবু খেতে হবে। সে সুখস্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে, এখন আমি সামান্য দীনহীন দরিদ্র ব্যক্তি; একমুষ্টি অন্নের কাঙাল। সে যা হোক, ক্রমেই বেলা হচ্ছে, আমি একবার বাহিরে যাই। সে কোথায় গেল—একবার তাকে ডেকে দাও।

স্বর্ণ। কেন, তার গহনার জন্তু? তার আর কি আছে ভাই, হাতে দু' গাছা সোনার কলি, আর গলায় একটু হার আছে বৈ ত নয়, তা তার থাক, তুমি আমার এই হাতের অনন্ত দু' গাছা বাঁধা দিয়ে যা হয়, কিছু নিয়ে এস।

শুণ। না ভাই, তোমাদের ও সব থাক, আমার এই গলার দান্দ ছড়াটা নিয়ে বাঁধা দাও, আহা সে ছেলে মানুষ বৈ ত নয়।

পদ্ম। না, না—গোবিন্দ, তুমি আমার এই তাগা বাঁধা দাও বাবা; তোমার বাপের দৌলতে আমি অনেক খেয়েছি পরেছি, আর এ সব ত তাঁরই দেওয়া, তিনি আমায় নিজের বোনের মত যত্ন করতেন।

এইরূপে তাহারা সকলেই আপনাপন গহনা দিতে উদ্বৃত্ত হইতেছে, এমন সময়ে রামচরণ আসিয়া তাহার মায়ের একছড়া হার গোবিন্দ বাবুকে প্রদান করিয়া বলিল, “এই নাও বাবা, মা দিয়েছে, আর বলেছে যে, কারও কাছে কিছু না নিয়ে এইটে বাঁধা দাওগে; আঁ বাবা! তুমি কীদুই কেন? মা কীদুই কেন? এঁরা সব কীদুই কেন? বড় মা কৈ, দাদা কৈ, দিদিরা সব কোথা, তারা সব সেখানে রৈল, শুধু আমরা এখানে কেন বাবা?”

ভগ্নকণ্ঠে গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “তুমি তোমার মায়ের কাছে যাও,

সব শুনবে এখন।” মনে ভয় হইল, পাছে সে ক্ষিদে পেয়েছে বলে কিছু খেতে চায় ; কিন্তু রামচরণ কিছু না বলিয়া তাহার মায়ের নিকট ফিরিয়া গেল। গোবিন্দ বাবু সেই হার ছড়াটি লইয়া বুদ্ধাগণকে নম্রো-ধন করিয়া কহিলেন, “দেখ, তোমাদিগের ব্যবহারে আমি বড়ই সুখী হলেম, যদিও তোমরা আপন ইচ্ছায় তোমাদের গহনা বাঁধা দিতে সম্মত বটে ; কিন্তু আমি উহা নিতে পার্লেম না, মায়ের শ্রদ্ধের সময় তার গহনা বিক্রী ক’রে মনে করেছিলাম, একটু সুবিধা হ’লেই নূতন গহনা তৈয়ার করে দিব ; কিন্তু এখন দেখছি, যা নোব, আর তা ফিরে দিতে পার্ব না, এ অবস্থায় যার নিয়েছি, তারই নেওয়া ভাল, তোমাদের ও গহনাটা আর এখন চাই না ; যদি দরকার হয়, পরে দেখব। এই বলিয়া বাটার বাহির হইলেন। বাটা হইতে বহির্গত হইয়া গোবিন্দ বাবু ভাবিলেন, কোথায় তিনি ঐ হার গাছটা বাঁধা দিবেন, যতপি পাড়ায় কাঁহারও নিকটে কিছু টাকা পান, তাহা হইলে অল্পই যাইবেন না। তিনি এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় গোপাল বাবুকে তথায় আসিতে দেখিয়া কহিলেন, “আজ যে আপনি অফিসে যাননি ?

গোপাল। না, এই নানারূপ ঝঞ্জাট পোষাতে হ’ল, তাইতে বেলা হওয়ার অফিসে যাওয়া হয় নি ; তোমার সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল ?

গোবিন্দ। বন্দোবস্ত আর কি হবে দাদা, এখনও রাধবার যোগাড় হয়নি, বাড়ীর সবাই উপবাসী আছে—আপনি জানান, আমার হাতে কিছুই নাই। কি করি বলুন, আপনি আমার নেহাত পৃথক করলেন।

গোপাল। উপবাসী কেন হে, এই যে দেখলেম কানাউএর মা এক ঠোঙা খাবার নিয়ে গেল, পয়সা নাই ত খাবার কোথা থেকে এল ?

গোবিন্দ। তা ত আমি দেখিনি, আমি আপনার সঙ্গে একবার

দেখা করে কিছু চাব মনে করেছিলেন, আপনি অফিসে যাননি জানলে এতক্ষণ দেখা কর্তেম।

গোপাল। আর চাওয়া চাহি কেন? কাল ত সব চুকিয়ে দিয়েছি, তুমিও বুঝে নিয়েছ।

গোবিন্দ। তা নিয়েছি; তবে উপস্থিত হাতে একটিও পয়সা না থাকায় চাচ্ছি।

গোপাল। পরিবারের গহনা আছে, তাই বাধা দাওগে না?

গোবিন্দ। বাধা দেব বলেই বাঁড়িয়েছি। কিন্তু কার কাছে যাই, যার কাছে যাব, সে মনে করবে শ্রীম বাবুর ছেলের হাতে পয়সা নাই, এ বিশ্বাসযোগ্য নয়; দাদা! আপনি যদি দয়া করে কিছু দেন।

গোপাল। কি জিনিষটা দেখি?

গোবিন্দ। এই হার গাছটা। যা হয় কিছু দিন—উপস্থিত থাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা করি। আর কোথায় পরের কাছে যাব?

গোপাল বাবু মনে মনে কনিষ্ঠের প্রশংসা করিলেন; ভাবিলেন, কিছু সাহায্য করিব, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মনের ভাব পরিবর্তন হইল। বলিলেন, “এতে আর কি দোব, নেহাত পিতলের হার, তুমি অন্তর চেষ্টা দেখ।” এই বলিয়া তথা হইতে দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

গোবিন্দ বাবু ছুঃখাস্তকরণে সেই হার গাছটা লইয়া তাঁহার পরিচিত বন্ধুবান্ধবদিগের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে লাগিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কেহ বাটীর ভিতরে থাকিয়া বেহারাকে বাড়ী নাই বলিতে আজ্ঞা করিল, এবং কেহ কেহ বা নানারূপ ওজর-আপত্তি করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন, গোবিন্দচন্দ্রের অবস্থা তাঁহার বন্ধুবান্ধবদিগের পূর্ব হইতেই জানা ছিল, তিনি যে এ প্রকার ঋণগ্রহণে বহির্গত হইবেন, ইহা

স্বার্থপর তোষামোদী বন্ধুগণ বুঝিয়াছিল। এইরূপে হতাশ অন্তঃকরণে গোবিন্দচন্দ্র বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন, সেই সময়ে তাঁহার সমবয়স্ক একটি যুবক তাঁহাকে ডাকিলেন। গোবিন্দ বাবু তাঁহাকে দেখিয়া কহিলেন, “কি হে শরৎ! তুমি এখানে কবে এলে, ভাই?”

শরৎ। এই আজ সকালে, তুমি ভাল আছ—বাড়ীর সব খবর ভাল ত।

গোবিন্দ। শারীরিক ভাল বটে, মানসিক বড় ভাল নয়।

শরৎ। সে ত দেখতে পাচ্ছি, মুখখানা শুকিয়ে গেছে, কেঁদে কেঁদে চোখ ছোটোও দুলেছে।

গোবিন্দ। তুমি কিছু শুনেছ নাকি?

শরৎ। হাঁ; একটু আগে আমি তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়ে তোমার দাদার কাছে সব শুনেছি।

গোবিন্দচন্দ্র ভাবিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্রের নিকট সেই হার বাঁধা দিয়া কিছু অর্থের প্রার্থনা করিবেন; কিন্তু গোপাল বাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি যে তাঁহার নিন্দাবাদ শরৎ বাবুর নিকটে করিয়াছেন, ইহা তিনি অনুভব করিলেন, এবং এই সকল কথায় বোধ হয়, শরৎচন্দ্র তাঁহার উপর বিরক্ত হইয়াছেন, এই আশঙ্কায় তাঁহাকে আর কোনরূপ কথার উল্লেখ না করিয়া চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতে ছিলেন। তাঁহাকে গমনোত্তর দেখিয়া শরৎ বাবু কহিলেন, “কিহে চল্লে যে।”

গোবিন্দ। হাঁ ভাই, বেলা অতিরিক্ত হয়েছে, খাবার-দাবারও যোগাড় হয়নি, যা হয় একটা কব্তে হবে।”

শরৎ। কেন, এই যে হার বাঁধা দিতে গিয়েছিলে—টাকা পাওনি কি?

গোবিন্দ । তাও তুমি শুনেছ ? কে বললে ভাই ?

শরৎ । তুমি আমায় ও সব কথা লুকাও কেন ? একটু আগে কানাইএর মা আমাদের বাড়ী এসেছিল ।

গোবিন্দ । তুমিই কি তাকে খাবার দিয়েছিলে ?

শরৎ । কৈ, না ; তবে বাড়ীতে কি করেছে, জানি না ।

গোবিন্দ । দাদা বলছিলেন, কানাইএর মা এক ঠোঙা খাবার নিয়ে আমাদের বাড়ী গিয়েছে, আর বোধ হয়, সেই খাবার খেয়েই রামচরণ আমার নিকটে খাবার চায়নি । যা হোক ভাই, তুমি যখন আমার সমস্ত অবস্থা জেনেছ, তখন এই হার গাছটা বাঁধা রেখে আমায় কিছু টাকা দাও ।

শরৎচন্দ্র হার গাছটা লইয়া কহিলেন, “কত টাকা চাও ভাই ? তোমার দাদা কত টাকা দিতে চেয়েছিলেন ?”

গোবিন্দ । তাও তুমি জান ?

শরৎ । হাঁ—তারই মুখে শুনেছি ।

গোবিন্দ । তিনি পিতল বলে ফিরিয়ে দিয়েছেন, ইহা আমি নিজের তৈয়ার করিয়েছি, আমি জানি এ পিতল নয় ; এইটি রেখে তোমার যা ইচ্ছা হয়, কিছু দাও—এখন আমার বাজার করতে হবে । উপস্থিত হাতে একটিও পরসো নাই ভাই ।

শরৎ । বাঁধা দিয়ে আর কি হবে ? একেবারে বেচে ফেল না ।

গোবিন্দ । ভাই ভাল, যত টাকায় নিলে তোমার সুবিধা হয়—তাতেই নাও ।

শরৎ । কত টাকায় তুমি তৈয়ারী করিয়েছিলে ভাই ?

গোবিন্দ । বোধ হয়, একশ’ টাকার ভিতরে ।

“আচ্ছা, আমি এ হার গাছটা তোমার নিকট হতে একশ’ টাকায়

কিনে নিলাম, তুমি ভাই একটু বৈঠকখানায় বস, আমি আসছি।” এই বলিয়া শরচ্চন্দ্র তাঁহার বাটীতে প্রবেশপূর্বক দশ টাকার দশখানি নোট আনিয়া গোবিন্দ বাবুকে গনিয়া দিলেন।

“শরৎ বাবু! এ হারে আমার ঠিক একশ’ টাকা লাগেনি, ইহা এখন একশ’ টাকায় বিক্রী করা আমি সম্ভব মনে করি না; তুমি আমায় আশী টাকাই দাও।” এই বলিয়া গোবিন্দ বাবু দুইখানি নোট তাঁহাকে ফিরাইয়া দিলেন।

শরৎ। আচ্ছা, ইহাতে যদি তুমি সন্তুষ্ট হও, তাই দাও।

গোবিন্দচন্দ্র সেই টাকা পাছিয়া শরৎ বাবুকে কহিলেন, “ভাই, আজ তুমি আমার মহৎ উপকার করিলে, এই অকূল-পাথারে তুমিই আমার একমাত্র ভেলা-স্বরূপ; এস ভাই, একবার আলিঙ্গন করি।” অতঃপর উভয়ে আলিঙ্গন করিয়া শরৎ বাবু কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, তুমি এখন বাজার করগে, আজ সন্ধ্যার সময় আমি দেখা করব। আর প্রসাদ পাবার জন্ত নারায়ণের মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, যদি তোমার নূতন সংসারে সাহায্য করতে হয়, সে করবে; আর তাতে সে-ও বড় সন্তুষ্ট।

গোবিন্দ। বেশ ত, তাঁকে পাঠিয়ে দিও, তাহাদের পরস্পরে দেখা হলে সে-ও সুখী হবে। আর তুমি ভাই সন্ধ্যার সময় যেও, আজ সেইখানেই আহাৰ করবে।

শরৎ। আচ্ছা, তার জন্ত ভেবো না। আমি তোমাদের খেয়েই মাহুষ, ভাই। আমার জন্ত আহাৰের আর নূতন ব্যবহার দরকার নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নূতন সংসার

Every dawn that breaks brings a new world :
And every budding blossom a new life.

Lewis Morris

গোপালচন্দ্রের আজ নূতন সংসার, বড় বোঁএর বড় আনন্দ, সে সর্বময়ী গৃহিণী ; তাহাকে তিরস্কার করিতে, ভালমন্দ কাজের বিচার করিতে আর অগ্র কেহ নাই। আজ তাহার সংসারের সর্বত্রই একাধিপত্য বিরাজিত, কিন্তু ইহাতেও তাহার স্নেহ নাই, সে চিরকাল স্বপ্নের শান্তভীর বস্ত্রে লালিত পালিত ; চিরকাল গায়ে ফুঁ দিয়াই বেড়াইয়াছে, কিন্তু উনানে ফুঁ দিবার শিক্ষার কখনও তাহার অবসর হয় নাই—সে সংসার-কার্য্যে একেবারেই অপটু, বিশেষতঃ রন্ধনে ; কাজেই বহু কষ্ট করিয়া উনানে আগুন দিল, তাহাও ভালরূপে জ্বলিল না—নিবিয়া গেল—আবার দিল—আবার নিবিল—আবার দিল, এবারে পাঁথার বাতীস করিয়া একটু ধোঁয়া বাহির হইল, তাহাতে সে ভাবিল যে, এবার ইহা বেশ ধরবে, একটু বিশ্রাম করিয়া লই ; কেন না, সে উনান ধরাইয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, একটু একটু ধোঁয়া বাহির হওয়ায় বড় বোঁএর চক্ষে বারিধারা বহিতে লাগিল, ইহা তাহার সহিল না ; সে অতৃত্রে পলাইল—তথায় গিয়া কি রাখিবে ভাবিতেছে, ইত্যবসরে গোপালচন্দ্র তথায় আসিয়া কহিলেন, “কিগো, ভাতের কত দূর কি হল ? ছেলেগুলো যে ব্যস্ত করে মাঝে।”

বড় বৌ। আর পারিনে ছাই, উনান ত ধরেই না—আবাগীরা
ষাবার সময় বোধ হয় উনানে কোন তুক্ তাক্ করে দিয়ে গেছে, কত
ক'রে ধরিয়েছি, এইবার ভাত চাপাব।

গোপাল। উঃ! এখনও ভাত চাপাবে? বেলা যে একটা বাজে,
যা হোক, একটু শীত্র করে নাও, কাল থেকে ভাল খাওয়া হয় নি,
দোকানের খাবার খেয়ে অসুখ করছে, ছেলেগুলোরও অসুখ করবে
দেখছি।

বড় বৌ। না, এতক্ষণে ধরেছে, প্রভা, একবার উনানটা দেখে
আয় ত মা। শচে ও পুঁটাটা কোথা গেল?

গোপাল। আমি জানি না; বোধ হয়, তারা ও বাড়ীতে গেছে।

বড় বৌ। মরণ আর কি, এত করে বারণ করলুম, তবুও গেল—
সেখানে বোধ হয়, ভাত খাবে এখন।

গোপাল। সেখানে এখন ভাত পড়ে মরছে, ওদের এখন হাঁড়ীই
কেনা হয়নি—এই ঘণ্টা দুই আগে গোবের সঙ্গে দেখা হ'ল, সে
এক গাছা হার বাঁধা দিয়ে টাকার যোগাড়ে গেছে, টাকা অমনি বসে
আছে কিনা, তাই ওকে কেউ দেবে; আজ সেখানে ভাতের পাঠই
নাই।

প্রভা। হাঁ, মা! তারা কাকী-মার কাছে গেছে, সেখানে দু-
তিনটা সন্দেশ খেয়েছে, আনায়ও দিয়েছে, আমিও খেয়েছি। কাকী-মা
আমাদের কত ভালবাসে।

গোপাল। যাক্গে, এখন ওসব কথা ছেড়ে দাও, ভাতের যোগাড়
দেখ।

বড় বৌ। যা না প্রভা, উনানটা ধরল কি না, দেখে আয়।

প্রভাবতী মাতৃ আজ্ঞায় রন্ধনশালায় গিয়া দেখিল যে, উনান

নিবিয়া গিয়াছে, তদর্শনে সে তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া কহিল,
“মা—কোন্ উনানে আগুন দিয়ছিলে? হৈসেল ঘরের উনান ত
নিবে আছে।”

বড় বৌ কহিল, “বড় মুন্সিল দেখছি, এ ছাই উনানও কি ধর্বে না।
এই দেখলেম ধোয়া বেকছে, এরই মধ্যে আবার নিবে গেল।”

গোপাল। কই, চল একবার দেখিগে, খানিকটা কেরাসিন তেল
নিরে এস, আমি ধরিয়ে দিছি, আগে আনার বল্লেই হ’ত! প্রভা!
একবার আয় ত মা, উনানটা দেখিগে।

“আচ্ছা, তবে তুমি উনানটা দেখগে, আমি এদিকে আনাজগুলা
কুটে ঠিক করি।” এই বলিয়া বড় বৌ বাঁটি পাড়িয়া তাড়াতাড়ি
আনাজ কুটিতে গিয়া একটি আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিল। অভ্যাসই
কার্য তৎপরতার হেতু, অভ্যাস না থাকায় আজ বড় বৌএর একপ
অবস্থা, সে আনাজ ফেলিয়া হাতে জল-পটি দিবার ব্যবস্থার বিব্রত
হইল; এদিকে গোপালচন্দ্র নানারূপ কৌশল করিয়াও উনান ধরাইতে
না পারিয়া লজ্জিত-আননে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন, এবং বড় বৌকে সেইরূপ
অবস্থায় দেখিয়া কহিল, “কিগো! এ আবার কি ব্যাপার? রক্তের যে
ছড়াছড়ি দেখছি, আঙ্গুল কেটেছ না কি?”

বড় বৌ। হাঁগো, বড় লেগেছে, একেবারে বুড়ো আঙ্গুলটা কেটে
গেছে, যা হোক এই জল-পটি দিয়ে কাটার আলা একটু যেন কমেছে।
তুমি উনানের কি করলে, ধরেছে কি?

গোপাল। না, ও হ’ল না; যাক্গে, বেলা হয়ে গেছে, তুমি চিড়ে
মুড়কী নিয়ে এস, ফলার করা যাক্।

“কাজেই; ভাতের জল এত চেষ্টা করলেম, তা হ’ল না, আর কি
করা যাবে। ওরে প্রভা, পোড়ারমুখো শচি আর পুঁটীকে ওখান

থেকে ডেকে নিয়ে আয় ত। মরণ আর কি, চার পাঁচ বছরের সব চৌকি হ'ল, তবু একটা কথা বোঝে না," এই বলিয়া বড় বৌ চিড়ে, মুড়কী, ছধ, কলা ইত্যাদি ফলারের আয়োজন করিতে লাগিল।

প্রভাবতীর বয়স আট বৎসর হইয়াছে, সে মায়ের কথামত তাহার কাকী-মায়ের নিকটে গিয়া দেখিল, শচীন্দ্র ও পুঁটী গোবিন্দচন্দ্র, রামচরণ সমভিব্যাহারে ভাত খাইতেছে, তাহা দেখিয়া প্রভাবতী কহিল, "ওরে শচ, পুঁটি, তোরা এখানে এসেছিস্ বলে মা যে বক্ছে, বেশ ত, তোদের বাবা মারবে এখন।"

গোবিন্দ। না রে প্রভা, তোর মাকে বলিস্ কাকা বাবু ছাড়েনি, তাই ওরা যায়নি, তুই ভাত খেয়েছিস্ কি ?

প্রভা। না কাকা বাবু, মা উনানই ধরাতে পারলে না—তা ভাত খাব্বে কে ?

গোবিন্দ। তবে তুই ব'স—ছুটি ভাত খা !

প্রভাবতীকে আর পায় কে ? সে-ও তাহাদের সহিত ভাত খাইয়া হাসিমুখে ভাই বোনকে সঙ্গে লইয়া তাহার মায়ের নিকট উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে বিলম্বে আসিতে দেখিয়া বড় বৌ কহিল, "প্রভা, এত দেরি করলি কেন লা—থাক্, আজ আর তোদের খেতে দেব না।"

তাহারা সকলেই কহিল, "তা নাই বা দিলে, আমরা কাকী-মায়ের কাছে এই পেটভোরে ভাত খেয়ে এলুম।"

বড় বৌ। পেটভোরে ভাত খেয়ে এলি কিলো—তারি আজ ভাত রোধেছে নাকি ?

পুঁটী। শুধু ভাত বুঝি, মাছ, দাল, ত'কারী।

শচী। মাছের ঝোল, ত'ক।

গোপাল। আচ্ছা, খেলা কর্গে যা, খেয়েছিস্ ত। আরে ম'ল্ল, গোবেটা বুঝি আমার সঙ্গে চালাকী কব্লে ?

বড় বৌ। ওর কাছে টাকা ছিল—তুমি যেমন তার কথায় বিশ্বাস করেছ যে, হার বাঁধা রেখে টাকা নিয়ে এসে সব নুতন জিনিষ কিনে-কেটে সংসার পাতছে। এর মধ্যে ধার করলে, সব কেনা হ'ল আর রাঁধা শেষ হয়ে গেল ? ওসব ঐ যা বললে মিছে চালাকী।

গোপাল। না, তার মুখ দেখে বোধ হ'ল যেন সে সত্যসত্যি হার বাঁধা দিতে যাচ্ছিল, আর আমাকেও একগাছা হার দেখালে। বা হোক, ওটা চালাক আছে, এই দেখ না, হাতে একটা নগদ পয়সা না দিয়ে আলাদা করে দিলেম, তবু ত যা ক'রে হোক আজ নুতন হাঁড়ী কেড়ে রান্না-বান্না করে আমার ছেলে মেয়েকে পর্য্যন্ত খাওয়ালে। যাক, আজকের দিনটাও ভাত না খেয়ে কাটান গেল—কাল বাতে দুটো ভাত খেয়ে অফিস যেতে পারি, তার কি হবে বল দেখি ?

বড় বৌ। আমি কালই মাকে চিঠি পাঠিয়েছি, আজ প্রত্যেকে ও শচীকে পাঠিয়ে দেব এখন, মা বোধ হয়, আজ আসবে, তার পর ছ-চার দিন বাদে একটু গুছিয়ে নিলে তাঁকে আবার পাঠিয়ে দেব—তিনি। আপনার সংসার ফেলে এখানে দেশী দিন থাকতে পারবেন না।

গোপাল। সেই ভাল, আজ সক্রার আগে ওদের পাঠিয়ে দিও, আমি না হয় ওদের সঙ্গে যাব।

বড় বৌ। ঠাই ভাল, তুমিও তাঁকে একটু বুঝিয়ে বল, ছ-চারদিন থেকে আবার যাবেন।

তঁাহাদিগের এক্রপ কণোপকণন হইতেছে, এমন সময়ে রামচরণ আসিয়া কহিল, জ্যাঠা বাবু! আপনি ও বড় মা এখনও ভাত খাননি ব'লে, বাবা আপনাদের ভাত পাঠিয়েছেন।”

বড় বৌ। কেন রে, তোদের আজ ভাত বেঁচেছে বুঝি ?

রাম। না বড়-মা—মা, সন্ন্যাসী, এখনও খায়নি। এই যে মা ভাত এনেছে।

বড় বৌ একবার ক্রভঙ্গি করিয়া গোপালচন্দ্রের দিকে তাকাইল, তৎপরে একটু রাগতস্বরে কহিল, “আবার ঠাট্টা ক’রে ভাত আনা কেন ? আমাদের ত খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে।”

গোপালচন্দ্র কহিলেন, “তা হোক, ছোট বৌ-মা যখন যন্ত্র ক’রে নিজে ভাত এনেছে, তখন ও ভাত ভামি খাব, তুমি রেখে দাওগে, যাও মা, তুমি আমার খাবার ঘরে রেখে দিয়ে যাও ; আমি খাব এখন। আর কিছু এন না, তোমরা সব খাওয়া-দাওয়া করগে।”

ছোট বৌ তাঁহার আজ্ঞামত কার্য্য করিয়া রামচরণের সহিত ফিরিয়া গেল ; তথায় গিয়া স্বর্ণমণিকে সকল ঘটনা বিবৃত করিল। স্বর্ণমণি গোবিন্দচন্দ্রকে সকল কথা কহিল এবং তিনি যে গোপালচন্দ্রের জন্ত ভাত পাঠাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেজন্ত একটু তিরস্কারও করিলেন। তিরস্কৃত গোবিন্দচন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “স্বর্ণাদিদি, আমার কাজ আমি করেছি ; বৌদিদি যে এতে রাগ করবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, আমি জানি, দাদার ছ’বেলা ভাত না খেলে বড়ই অসুখ করে, তাই ভোণায় বলাচ্ছিলাম।

স্বর্ণ। তুমি ত ভাবছ আপনার লোক, কিন্তু ওরা এখন তোমায় শত্রু মনে করেছে, নৈলে অমন সোনার হার গাছটাকে কিনা পিতল বলে ফিরিয়ে দিলে।

গোবিন্দ। যাক্গে ও কথায় আর কাজ নাই, একবার অপমান হওয়া গেল, ভবিষ্যতে আর কখনও এরকম কাজ করা যাবে না। তুমি এইবার শরৎচন্দ্রের খাওয়া-দাওয়াটার ব্যবস্থা করগে।

স্বর্ণ। তাঁর জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা আর আমাদের করতে হবে না। তাই, তিনি তাঁর বোকে পাঠিয়ে দিয়ে অনেক খাবার জিনিস-পত্তর দিয়েছেন, তাতেই আমাদের দু'দিন চলবে—সুধু ভাত রাঁধলেই হবে। আহা তাঁর বোটা বেশ গোছানে, হু' দণ্ড এসেই ছোট বোঁএর ঘর-কন্না কেমন গুছিয়ে দিয়েছে।

গোবিন্দ। ওঃ! এতক্ষণে বুঝিয়াছি, শরৎচন্দ্র কি উদ্দেশ্যে তাহার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইয়াছে, এবং কেন যে নিজের এখানে আজ রাত্রে আহারাতির জন্ত আমার নিকট নিমন্ত্রণ চাহিয়াছিল।

স্বর্ণ। তোমার এই অসময়ে যিনি মুখ তুলে চাইবেন, ভগবান তাঁর ভালই করবেন, আবার সময় হ'লে তুমিও এর শোধ দিও।

গোবিন্দ। সেদিন কি আর আমার হবে দিদি?

স্বর্ণ। কেন হবে না ভাই, ধর্মের সংসারে হুঃখ কখনও স্থান পায় না? তুমি চিরকাল ধর্মের মতি রেখ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সই

Rare as is true love, true friendship is still rarer.

La Rochefoucauld.

“সই !”

“কেন সই ?”

“এবার আমি বাই ভাই, রাত হয়েছে।”

“এরই মধ্যে যাবে কেন ? না দেখে কি মন কেনন করছে ? ভাই, যার জন্ত যাবে তিনিই এখানে রয়েছেন।”

“তা ত আছেন, তবু অনেকক্ষণ এসেছি, ঘরে আলো দেওয়া হয়নি, আমি যাচ।”

“তবে এস, আবার কবে আসবে ভাই ?”

“যখনই হকুম করবে।”

“ছিঃ, হকুম কি ভাই।”

“তবে বরাত হবে।”

“আমার বরাত ত চক্ৰিশ ঘণ্টাই। সই, ভাগ্যিস তুমি এসেছিলে, তাই এ সব সাজান হ’ল; নৈলে যে কি হ’ত, তা ভগবান্ জানেন।”

“ভগবান্ জানুতেন বলেই বোধ হয়, আমাদের এখানে পাঠিয়েছিলেন, নৈলে এ তদিন পরে উনি এখানে আবার বদলি হবেন কেন ?”

“সেটা আমার ভাগ্য বলতে হবে, আর এই ‘সই’ পাতাবার জন্ত।”

“তা বটে, তবে আমি এখন যাই সই।”

“এস ভাই। এই তোমার হার নাও।”

“এটা তাঁর মানা—তাঁর দেবার হুকুম, আমি দাসী, কেবল তাঁর আজ্ঞা পালন করেছি, তুমি এতে কিন্তু হচ্ছ কেন, সই?”

“না ভাই, তিনি আজ্ঞা তাঁকে এ হার বেচে এসেছেন, এ তোমাদের জিনিষ, আমার কাছে দেখলে তিনি কি বলবেন?”

“বলবেন আবার কি? তুমি আমার নাম ক’রে বলো যে, আমি তোমায় বেচে গিয়েছি, তুমি আমার কাছ থেকে কিনেছ?”

“আমি কি দিয়ে কিন্লেম, সই।”

“এই সই পাতিয়ে স্বধু হার কেন ভাই, আমায় পর্য্যন্ত কিনেছ।”

“আচ্ছা, তুমি আমায় এই হার দিলে, আমার এখন কিছুই নাই ভাই—আমি তোমায় কিছু দিতে পারছি না, তুমি এখন এ হার সেজে দাও।”

“সেকি সই? এ তুচ্ছ হারের বদলে আমি তোমার হৃদয়ের ভাল বাসা পেয়েছি। ইহার তুলনায় ও হার অতি ন্যামাত্র, অতি অপদার্থ; তোমার ভালবাসার মূল্য এ হারের চেয়ে অনেক বেশি।”

“সই, সই, আর আমি তোমায় কি বলব ভাই, তুমি আমায় কোল দাও, আমি যে তোমার বড় দুঃখিনী সই।”

“ছি, ও কথা বলো না ভাই, আমি সব শুনেছি, তিনি আমায় আজ্ঞা সব বলেছেন, তোমার স্বপ্তরের অগ্নে উনি যে মানুষ হয়েছেন সই; তাঁরই অনুগ্রহে লেখা-পড়া শিখে উনি আজ এই বড় চাকরী পেয়েছেন। তুমি মনে কিছু ‘কিন্তু’ করো না ভাই। আমরা তোমাদের খেয়ে মানুষ হয়েছি। তিনি বললেন, তোমার ভাস্কর বড় অভায় ক’রে তোমাদের আলাদা করে দিয়েছেন, তাতে ক্ষতি নাই—মাথার

উপর ঈশ্বর আছেন, তিনি শ্রায়-অশ্রায়ের বিচার করবেন। আমি এখন যাই ভাই—যে কথা তোমায় বলেছি, সেটা একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রো।”

“সই, তুমি আমার আর জন্যে কেউ ছিলে ভাই।”

“আর জন্মের কথা জানিনে, এ জন্মে তোমার ‘সই’ হলেম, আর তুমি এখন পোয়াতি হয়েছ, যদি তোমার মেয়ে হয়, তা হ'লে আমার নারায়ণের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে তোমার বিয়ান্ হব—কি বল তুমি?”

“এমন দিন কি হবে সই?”

এইরূপে গোবিন্দচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের জীবী কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে শরৎচন্দ্রের সহিত গোবিন্দ বাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, শরৎচন্দ্রের আহালাদিত আয়োজনার্থ স্বর্ণমণিকে অনুরোধ করিলেন। বহুবাহুল্য, মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার আহারের ব্যবস্থা হইলে গোবিন্দচন্দ্র একটু মিনতিসহকারে তাঁহাকে আহারার্থ অনুরোধ করিলেন। গোবিন্দচন্দ্র ঐকুলচিত্তে আহালাদিত সমাপন করিয়া কহিলেন, “ভাই গোবিন্দ, আমার জন্ম তুমি আজ এত ব্যস্ত কেন? আমি তোমার কোমল নূতন কুটুম্ব নহি, তোমার কি মনে নাই, আমি ছেলেবেলায় তোমাদের অন্তে প্রতিপালিত হইয়া আজ এই বর্দ্ধমান জেলার হেড্‌ পুলিশ ইন্স্পেক্টর হইয়াছি? আমি আজ জনসাধারণের নিকট সম্মানার্থ বটে, কিন্তু তোমার চক্ষে আমি সেই দীন-হীন অন্তের কাঙ্গাল, শরৎ ভিন্ন আর কেহ নহি, তুমি আমার মাগ্ন করিতে দেখিলে আমার বড় লজ্জা হয়। তুমি ব্যস্ত হইও না—তোমার কি মনে নাই ভাই, তুমিই বাল্যকালে আমার স্কুলের বেতন, পড়িবার বই যোগাইবার জন্ম কর্তা মহাশয়ের নিকট কত অনুরোধ করিতে? তোমারই অনুরোধে তিনি আমার তোমার শ্রায় দেহ করিতেন। আর তাঁহারই রূপাণ্ডে,

ভাঁহারই আশীর্বাদে, ভাঁহারই অনুরোধে আমি পুলিশে একটি চাকরী পাই। বোধ হয়, তোমার সহিত আমার বহুদিন সাক্ষাৎ না হওয়ায় তুমি আমার বিষয় ভুলিয়া গিয়াছ।”

গোবিন্দ। না ভাই, তুমি আমার আজ বাহা করিলে, তাহাতে আমি তোমার নিকট চিরকাল ঋণী রহিলাম।

শরৎ। সে কি ভাই, তুমি আমার যে সকল উপকার বাল্যকাল হইতে করিয়াছ, তাহা আমি আজীবনে ভুলিতে পারিব না। সে সকলের তুলনায় ইহা অতি তুচ্ছ; আচ্ছা ভাই, তোমার এই দু'খানি ঘর ও এই দালানে কি প্রকারে চলবে? একখানি বৈঠকখানা, তার সঙ্গে ভিতরের ত সংশ্রব নাই, এই দালান ও একখানি ছোট ঘরে কোথায় কি করবে?

গোবিন্দ। আর ভাই, যে রকমে হোক, এখন দিন কাটাতে হয়। এই দালানে রান্নাই করা যাবে, আর ঐ ঘরখানিতে সকলে ঈর্ষ্যে মাথা গুঁজে যুঝবে, আমি বৈঠকখানাতেই থাকব।

শরৎ। এতে তোমাদের বড় কষ্ট হবে, তুমি পদ্মপিসী, গুণপিসী, কানাইয়ের মাকে আমার বাড়ী পাঠিয়ে দাও, এতে আমার নারায়ণের মায়ের বড় উপকার হবে, তোমার কাছে স্বর্ণাদি থাকলেই বখেট।

গোবিন্দ। কষ্ট আর কি হবে ভাই, কে কার অদৃষ্টে খায়, তা কি কেউ বলতে পারে। তবে তোমার উপকার হয় ও গুঁরা স্বেচ্ছায় যেতে চান, তা হ'লে আমার কোন আপত্তি নাই—তোমার কাছে থাকলেও যা, আর আমার কাছেও তা।

গোবিন্দচন্দ্রের কথা শুনিয়া পদ্মমণি, কানাইয়ের মা ও গুণদা তথায় বাইতে চাহিল, শুনিয়া শরৎচন্দ্র কহিলেন, “কানাইয়ের মা, পদ্মপিসী! তোমাদের গোবিন্দ যেমন, আমিও তেমনি; আমি এখন

এখানে দু-এক বৎসরের জন্ত বদলি হয়েছি, এই সময়ে তোমাদের বন্ধু
পেলে, নারাগের ও তার মা'র বিশেষ উপকার হবে, তারা বাড়ী
গিয়েছে কি ?”

স্বর্ণ । না, এখনও যায় নি, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, এই যায় আর
কি, নারাগ ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি কোলে ক'রে দিয়ে আসছি ।

শরৎ । না, আমার দাও, আমিই নিয়ে যাব, এই একটুখানি পথ
বৈত নয়, রাত ন'টা বাজে ; তোমাদের এখনও খাওয়া হয় নি,
তোমরা খাওয়া-দাওয়া কর, তাকে ডেকে দাও, আমার সঙ্গে যাবে ।
আমরা এই বৈঠকখানায় যাচ্ছি ।

গৃহমধ্যে শরৎ বাবুর স্ত্রী বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন, তিনি
স্বামীর ইচ্ছা বুঝিয়া, অদ্ধহস্তপরিমিত অবগুষ্ঠন টানিয়া, নারাগকে
কোলে লইয়া কহিল, “তবে যাই সই ।”

গোবিন্দর স্ত্রী কহিল, “এস সই ।”

এই বলিয়া উভয়ে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন ।

স্বর্ণদিদি নারাগকে কোলে লইয়া শরৎ বাবুকে কহিল, “তবে এস
ভাই, রাত হয়েছে বৌ-দিদিও এসেছে ।”

শরৎচন্দ্র স্বর্ণনগির কোল হইতে তিন বৎসর বয়স্ক পুত্রকে লইয়া সে
রাত্রের মত গোবিন্দের নিকটে বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

এ কি

Glories, like glow worms, afar-off shine bright.
But looked at near, have neither heat nor light.

Webster.

অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া গোপালচন্দ্র শাণ্ডী ঠাকুরাণীকে নিজ বাটীতে লইয়া আসিলেন। তিনি প্রথমে অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন, কেন না, তাঁহার স্বামী যে সকল অস্বাভাব সম্পত্তি ও নগদ টাকা-কড়ী রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার নিজের সংসার খরচ করিয়া ছ' পয়সা বেশ সঞ্চয় হইত। তাহার উপর তাঁহার ঠাকুরসেবা ইত্যাদি বিষয়ে নানারূপ গোলযোগ হইবে বলিয়া একটু ওজর করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে সমস্ত আপত্তি জামাতার অনুরোধে বিফল হইয়াছিল, তিনি স্বপ্তর সম্পর্কীয় আত্মীয়দিগের উপর সকল ভার অর্পণ করিয়া ছ'-চারদিনের জন্ত কন্ডার ভবনে আসিলেন। ক্ষেমানন্দরী তথায় আসিয়া অনেক রাত্রি জাগরণ করিয়া সেদিন তাঁহার কন্ডার গৃহকর্ম্ণ ভাররূপ গুহাইয়া দিলেন, এবং অতি প্রত্যাষে উঠিয়া জামাইএর জন্ত ভাত রাখিয়া দিলেন। গোপালচন্দ্র আহালাদি করিয়া অফিস যাত্রা করিলেন। তাঁহাকে সেদিন রাস্তায় দেখিবামাত্র বালকেরা বলিতে লাগিল, “এই যে গোপাল বাবু যাচ্ছেন, উনি ভাই-সে রবিবারে আমাদের পড়তে দেন নি।” বৃদ্ধেরা পরস্পরে কহিতে লাগিল, “ঐ হে, অফিসের বড় বাবু যাচ্ছেন—উনিই ছোট ভাইকে পৃথক্

ক'রে দিয়ে শান্তীকে এনে নতুন সংসার করছেন।” প্রেমী
 স্ত্রীলোকেরা কহিতে লাগিল, “ঐ লো! সেই গোপাল বাবু যাচ্ছে,
 ওই বৌয়ের কথা শুনে আপনার ছোট ভাইকে ও সন্ন, গুণ নামে
 বুড়ীগুলোকে না খেতে দিয়ে আলাদা ক'রে দিয়েছে, ওর কি ভাল
 হবে?” এইরূপে আজ গোপাল বাবুকে দেখিয়া সকলেই নিন্দা ও
 গোবিন্দচন্দ্রের নানারূপ স্মৃতিতে লাগিল। গোপালচন্দ্র
 এই সকল দেখিয়া-শুনিয়া কনিষ্ঠের উপর বড়ই বিরক্ত হইলেন;
 ভাবিলেন, সে-ই পাড়ার পাড়ার টাকা ধার করিতে গিয়া তাঁহার নামে
 নানাবিধ কুৎসা রটাইয়াছে—এইবার অকস্মিক হইতে ফিরিয়া আসিলে
 তাহার এই কার্যের উপযুক্ত প্রতিকূল দিবেন। এইরূপ চিন্তা করিতে
 করিতে তিনি অকস্মিক যাত্রা করিলেন—একবার ভাবিলেন না যে,
 মানবের ভাল মন্দ কার্যের যশাযশঃ লোক-পরম্পরায় দিগ্‌দিগন্তে
 মুহূর্ত্তমধ্যে বিস্তৃতিলাভ করে। এদিকে গোপালচন্দ্রের শান্তীকে
 দেখিয়াও পাড়ার পাঁচজনে বিক্রম করিতে লাগিল, কেহ কহিল,
 “কিগো, জামাই-ঘর করতে কবে এলে?” কেহ কহিল, “কিগো মেয়ের
 সংসার করতে এসেছে নাকি?” কেহ কহিল, “কিগো, মা মনসাদেবীর
 গৃহে ধনা দিতে তোমার আগমন এরই মধ্যে কবে হলো?” এরূপ
 বিক্রমে তিনি বড়ই লজ্জিত হইলেন; ক্ষেমানন্দরী ভাবিয়াছিলেন,
 এখানে আসিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, কিন্তু বাটী হইতে
 বাহির হইবামাত্র এ প্রকার সম্ভাষণ পাইয়া তিনি বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত
 হইয়া কহিলেন, “ছিঃ মোহিনী, তুই না আমার অপমান করবার জন্ত
 এখানে আনিয়েছিস্? একেবারে পাড়াগত লোকসকলকে চটিয়ে রেখে
 ছিস্। লোকে কি আর আলাদা হয় না, তোর যে সব কাজে তাড়া-
 তাড়ি, একটু ধীরে-স্থিরে এ কাজটা করলে ভাল হ'ত।”

মা। পাড়ার লোকের এত মাথা ব্যথা কেন। এ কি বল দেখি মা ?
 ক্ষেমা। এ কি জানিন্ মা, একে বলে জনশ্রুতি ; পাঁচজনের
 মুখে লোকে যা শোনে সেটা ভাল হোক, মন্দ হোক, পাঁচজনকেই
 লোকে বিশ্বাস করে ; যা হোক মা, তোমার ঘরকল্লা গুছিয়ে দিয়ে
 একটা রাধুনী ও একটা কী তিক কবে দিতে পারলে বাঁচি।

মোহিনী। তার আর ভাবনা কি ? যাকে পয়সা দেব, সেই রাজি
 হবে।

ক্ষেমা। তা হ হবে, তবে তোমার সন্নদিকে তাড়িয়ে ভাল কাজ
 করনি মা, ওরা বুড়ো-হাবুড়া লোক, সুখ-অসুখে অনেক উপকারে এসে
 থাকে।

মোহিনী। তুমি আর তাদের কথা তুল না—তারা গেছে বেঁচেছি।

“এক জ্বালায় বেঁচেছ বটে, কিন্তু তাদের অভাবে শত জ্বালায়
 জলতে হবে। আমি একবার ওদের সঙ্গে দেখা করিগে ; কাল অত
 রাত পর্যন্ত খেটে আমার কৈমন অসুখ করছে।” এই বলিয়া ক্ষেমা
 সূন্দরী গোবিন্দের বাটী গেলেন। তাহাকে তথায় দেখিয়া ছোট বেী
 ও বৃদ্ধাগণ সকলেই সাদর সম্ভাষণ করিয়া বসিতে আসন দিল। তিনি
 বেী তথায় এতদূর সম্মানিতা হইবেন, ইহা কখনও ভাবেন নাই। তাহা-
 দিগের এরূপ ব্যবহারে ক্ষেমা সূন্দরী নিরতিশয় আনন্দলাভ করিলেন,
 এবং নানারূপ কথার পর স্বর্ণমণিকে কহিলেন, “তোমরা ও ছুঁড়ীটাকে
 একটু বাগিয়ে দিতে পারলে না মা।”

স্বর্ণ। আর মা, ওর যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, আমাদের ত এদাক্তি
 উঠতে বসতে গালাগালি দিত।

ক্ষেমা। তা হ’লেও তোমাদের কাছে আমার গোপালচন্দ্র যেমন,
 আর গোবিন্দচন্দ্র ও ত তেমনি, মা।

স্বর্ণ। হাঁ, চন্দ্র একই বটে, তবে কি জ্ঞান মা, তোমার গোপাল এখন পূর্ণিমার চন্দ্র, আর আমাদের গোবিন্দ হ'ল, এখন অমাবস্তা প্রতিপদের চন্দ্র।

ক্ষেমা। কি বল্লে, কথাটা ভাল বুঝতে পারলেম না।

স্বর্ণ। এ আর বুঝতে পারলে না, বলি তোমার গোপালচন্দ্র এখন যেন পূর্ণিমার চাঁদ; প্রতিপদের পর হ'তে যেমন সেই চাঁদের শোভা-সম্পদ ক্ষয় পায়, তোমার গোপাল এখন সেই চন্দ্র। আর আমরা এখন যে চাঁদের আশ্রয়ে আছি, সে অমাবস্তা প্রতিপদের চাঁদ। কিন্তু এই চাঁদ যেমন দিন দিন বড় হ'য়ে পূর্ণিমার চাঁদ হয়, আমাদের গোবিন্দচন্দ্রও তাই। আমাদের এই অমাবস্তার অন্ধকার আর বেশী দিনের নয়, পাঁচজনের আশীষাদে, এই অমাবস্তার চাঁদ গোবিন্দচন্দ্রও একদিন পূর্ণিমার চাঁদ হবে।

“ওঃ; তুমি আমার গোপালকে গালাগালি দিলে; ছিঃ, তোমাদের কথা বুঝেছি, আর এখানে আসব না, চল্লেম।” এই বলিয়া ক্ষেমা-সুন্দরী একটু রাগতভাবে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। তিনি প্রস্থান করিলে পর ছোট বৌ স্বর্ণমণিকে কহিল, “হাঁ ঠাকুরঝি, তুমি ঠুকে কেন রাগালে ভাই, উনি এখন দিদিকে ও বড় ঠাকুরকে গিয়ে পাঁচখানা ক'রে বলবেন, তাঁরা আমাদের উপর রেগে আবার কি করবেন।”

স্বর্ণ। কি আবার করবে? এখন আমরা আর তাদের ভয় করিনে, ও মাগীকে তুমি চেন না বৌ, আমরা কি খাই না খাই, কি পরামর্শ করি না করি, সেই সব খোঁজ নিতে এসেছিল; ওরা এখানে আর যত না আসে, আমাদের ততই ভাল।

ছোট বৌ। কি জ্ঞানি ভাই, আর কিছু না হলেই হ'ল।

নবম পরিচ্ছেদ

সহচরী

Oh, be he king or peasant, he is happiest.

Who in his home find peace.

Goethe.

অকস্মাৎ কেহ অনন্ত অসীম অতলস্পর্শী সলিল মধ্যে পড়িলে সে যেমন কোনও একটা অবলম্বনের জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে, আমাদেরও গোবিন্দচন্দ্রও সেইরূপ আজ উর্দ্ধিমালা পরিপূর্ণ সংসার-সাগরে পড়িয়া কোনও কিছু অবলম্বনের জন্ত বড়ই চিন্তিত হইলেন। একবার ভাবিলেন, “হায়! যদি আমি বাল্যকালে বিবাহ না করিতাম, তাহা হইলে আজ আমার এত অল্প বয়সে অর্থাভাবে স্ত্রী-পুত্রের ভরণপোষণার্থ চিন্তাভারে ভারগ্রস্ত হইতে হইত না। বাল্যলীর বাল্য-বিবাহ-প্রথা জাতীয় জীবনের একটি অন্তরায় স্বরূপ। আমি বিবাহ না করিলে আমার জীবন অশ্রদ্ধা দেখিতে হইত না, আমার সংসার প্রতিপালনার্থ আজ আমি তাহাকে সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক আনন্দপ্রদ অলঙ্কারাদি হইতে বঞ্চিত করিতাম না, আর এই অপূর্ণ পুত্রবাৎসল্যগুণে বিষম না হইয়া, দূর দেশান্তরে গিয়া কোনও প্রকারে নিজের উদর পরিপূরণের উপায় করিতে পারিতাম। কেবল এই এক বিবাহ করিয়াই আমি সকল প্রকারে জড়ীভূত হইয়াছি। হায়! হায়! কেন আমি পরকন্টার পাণি-গ্রহণ করিয়া এ হেন বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছিলাম।” গোবিন্দচন্দ্র আপন শয়ন-গৃহে বসিয়া এ প্রকার চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার স্ত্রী আসিয়া ভাষায় বসিল। তদর্শনে তিনি কহিলেন,

“কমলা ! তুমি আসিলে, রামচরণ কোথায় ? স্বর্ণদিদি, পদ্মপিনী, সব কোথায় ?”

কমলা কহিল, “ঠাকুরবি রামচরণকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছে, আর তাঁরা সব এদিক-ওদিকে কোথায় গিয়েছে, তা ঠিক বলতে পারি না, বোধ হয়, সহস্রের বাড়ী গিয়েছে।”

গোবিন্দ । আবার এ সময় সহ পেল কোথায় ? কে সে ?

কমলা । কাল শরৎ বাবুর স্ত্রী আমার সঙ্গে সহ পাতিয়েছে ।

গোবিন্দ । বটে, গলায় ওটা কি চক্চক্ করছে ?

কমলা । এ আমার সেই হার, যে গাছটা তুমি কাল তাঁদের বেচে ছিলে, সেইটা তিনি সহস্রের হাত দিয়ে আমায় বেচে গেছেন ।

গোবিন্দ । কি রকম ? তুমি কেন্‌বার দাম পেল কোথায় ?

কমলা । বিনামূল্যে কিনেছি, সহ বললে যে এ হার বিনামূল্যে “সহ” পাতিয়ে আমায় বিক্রী কর্‌বার জন্ত তার স্বামীর আজ্ঞা হয়েছে, সে দাসী, প্রভুর আজ্ঞা পালন কর্বে, তাতে যেন আমি কোন রকমে বাধা না দি ; আমি এ হার না নেবার জন্ত অনেক বলেছিলেম ; কিন্তু সহ ছাড়লে না, সে তার স্বামীর মত কত কথা ক’রে এ হার আমায় দিয়েছে । আরও যাবার সময় ঐ কানাইএর মা ও আর সকলকে ওদের বাড়ী পাঠাবার জন্ত তোমায় বলতে বলেছিল ।

গোবিন্দ । হুঁ, সে সব আমি শুনেছি । ভাল, এ সময়ের এ উপকার যেন মনে থাকে ।

কমলা । আমি তাকে কিছু দিতে পার্‌লেম না ব’লে দুঃখ কর্তে সে বললে, “দুঃখ ক’র না সহ, তুমি এখন পোয়াতি, যদি তোমার মেয়ে হয়, তা হ’লে আমার নারায়ণের সঙ্গে তার বিয়ে দিও।” আমিও তাতে মত দিয়েছি-

গোবিন্দ । বেশ করেছ ; কিন্তু কমলা, এরকম ক'রে কত দিন চলবে । আমি বলি কি, দিন-কতক তুমি রামচরণকে নিয়ে তোমার বাপের বাড়ী গেলে হয় না ? তার পর আমার একটা চাকরীর সংস্থান হ'লে তোমাদের আবার নিয়ে আসব । এখানে এখন তোমাদের বড় কষ্ট হবে ।

ইহা শুনিয়া কমলা কহিল, “আমার কষ্ট হবে বলে তুমি এত ভাবছ ? আমার কষ্টের উপশম হবে ব'লে তুমি আমায় বাপের বাড়ী যেতে উপদেশ দিচ্ছ । তুমি নিজের কষ্টের কথা মনে ভাবছ না । তুমি চিরকাল তোমার বাপ মায়ের আদরে আদরে কাটিয়েছ, চিরকাল ভাল জিনিষ খেয়েছ, কখনও দুঃখের ছায়া স্পর্শ করনি ; আর আমি, বাল্যকালে মাতৃহারা হয়েছি, বাপের দুঃখের সংসারে কোনদিন এক বেলা, কোনদিন না খেয়েও দিন কাটিয়েছি, সেই আমি, তোমার ঠাকুরের মহিমা শুনে আজ তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনী, তোমার সহচরী, আমি তোমায় ছেড়ে এখন বাপের বাড়ী যাব ? তাঁদের এখন সমস্ত ভাল বটে ; কিন্তু সেখানে যাওয়া এখন আমি ঘৃণা মনে করি । তোমার ঐশ্বর্য্যে একদিন আমি সর্ব্বালঙ্কারে স্নানোত্তীর্ণ হইয়া আপনাকে গর-বিনী মনে করিতাম, আজ আমি তোমার এট হৃদ্যিনে, তোমার পার্শ্বে থাকিয়া, তোমার গ্রন্থময় বসন সেলাই করিয়া, তোমার অন্নক্লিষ্ট তৃষিত বদনমণ্ডলে একবিন্দু জল দিয়াও আমি আপনাকে তদপেক্ষা শতগুণে গৌরবান্বিতা মনে করি । প্রভু, আমি তোমার দাসী, “তুমি আমার পার্শ্বে থাকিলে আমি সকল দুঃখ হাসিমুখে সহ্য করিতে পারিব ।”

গোবিন্দ । কমলা, তোমায় আর আমি সেখানে যেতে বলব না । হায়, যদি তুমি আমা হেন হতভাগ্যের হাতে না পড়িত, তাহা হইলে

তোমার ভ্রায় স্থলকমলিনী আজ অর্ধবিকসিতাবস্থায় দারিদ্র্যের রে-
তাপে অকালে বিগুণ হইত না।

কমলা কহিল, “না প্রভু! আমার ভ্রায় হুঃখিনীর সংস্পর্শে তোমার
এ সোনার সংসার এমন হ’ল।”

গোবিন্দচন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তিনি অশ্রুপূর্ণলোচনে
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “কমলা, কমলা, তুমি আমার
সুখ-দুঃখময় জীবনেব একমাত্র সহচরী, তোমাদিগের ভ্রায় পুণ্যবতী
পতিপরায়ণা ললনাবৃন্দের সংস্পর্শে বাঙ্গালীর রোগ-শোকপূর্ণ, অহস্ক্লিষ্ট
হাহাকারময় সংসারে সুখ-শান্তি বিরাজ করে; নহিলে বাঙ্গালী জাতি
অতিসামান্ত অর্থোপার্জন করিয়া, কখনও স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদি পরিবৃত্ত
হইয়া এত অল্প বয়সে সংসারী হইতে পারিত না।”

কমলা। যাক্গে ওসব কথা বেতে দাও, কাজ-কর্মের কোনও কি
একটা যোগাড় হ’ল না?

গোবিন্দ। না, বিপদ কখনও একাকী আসে না, যখন বিপদ
আসে, তখন সকল প্রকার কষ্ট ক্রমে ক্রমে জীবের সম্মুখীন হয়; কিন্তু
তাই বলিয়া আমি নিশ্চেষ্ট নহি, সকল প্রকারে একটি কর্মের চেষ্টা
করিতেছি; কর্মই মানব-জীবনের মূল, কর্মস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে
আমরা এই অনন্ত কর্মক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছি। কর্মেই জীবের
উৎপত্তি—কর্মই স্থিতি, কর্মই লয়। যে রকমেই হোক, একটি কর্ম
হবেই হবে। তবে দুঃখের সময়ে শত চেষ্টা করিলেও দুঃখের উদয় হয়
না, এই দুঃখ।

কমলা। কেন প্রভু! তুমিই ত একদিন ব’লেছিলে, সসাগরা
ধরণীর অধীশ্বর পাণ্ডুরাজার মহিষী কুন্তীদেবী শ্রীকৃষ্ণের নিকট বর
চাহিয়াছিলেন, যেন তাঁর সারাজীবন দুঃখময় হয়। দুঃখই ভাল,

হুঁ হ'লে আমরা একবার-না-একবার নারায়ণকে ডাকব, আর তাঁকে ডাকলে, আমাদের একটা উপায় হবেই হবে।

গোবিন্দ। তাই ডাক কমলা ! এই দুঃখের সময়ে একবার নারায়ণকে প্রাণ খুলে ডাক। দেখ, শুন্ছি অফিসে বাবার পরিচিত সেই বড় সাহেব আবার ফিরে এসেছেন, তাঁর ফিরে আসবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, কেবল আমার ভাগ্যশুণে এসেছেন ; তাঁকে একবার একখানা দরখাস্ত দিব মনে করেছি, যদি দয়া ক'রে তিনি একটি কোন কাজ দেন।

কমলা। বেশ ত, তাই দাও ; আহা ! তিনি বড় ভাল সাহেব। ঠাকুরের মুখে শুনেছি, ঐ সাহেব তাঁকে আপনার ভাইয়ের মত যত্ন করতেন।

গোবিন্দ। দেখি, একবার শরৎ এ সম্বন্ধে কি বলে।

দশম পরিচ্ছেদ

অফিসে গোপালচন্দ্র

Man's inhumanity to man
Makes countless thousands mourn.

Burns.

গোপালচন্দ্র এবার অফিসে গিয়া মনস্থিরপূর্বক কাজ-কর্মে ভাল-রূপ চিন্তনবিশেষ করিতে পারেন নাই, তাঁহার নূতন সংসার ক্রীড়ে চলিতেছে, নূতন গৃহিণীর আহারের কতই ব্যাঘাত হইতেছে, ছেলেরা কোনও রূপ কষ্ট পাইতেছে। ক না ইত্যাদি নানারূপ দুঃশিস্তায় তাঁহার হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল। তাহার উপর বড় সাহেব বিলাত হইতে ফিরিয়া আসায় অফিসে একটা মহাহলস্থল পড়িয়াছে। সকলেই কাজ-কর্মে ব্যস্ত, সকলেই প্রফুল্লিত; কাহারও আশা, সহৃদয় বড় সাহেবকে বলিয়া আপনার পদোন্নতি করিবে; কাহারও আশা, বড় সাহেবকে একটি বড় সেলাম ঠুকিয়া, একটু ভোষামোদ করিয়া ক্রীড় বেতন বৃদ্ধি করাইয়া লইবে। কাহারও আশা, বড় সাহেবকে ধরিয়া, প্রিয়তমা প্রণয়িনীর বহুদিনের উপরোধে, তাহার ভ্রাতার (অর্থাৎ জ্বালকের) একটি কাজ করিয়া দিবে; এইরূপে সকলেই প্রায় একটানা-একটা নব আশায় আশাবিস্ত, কেবল গোপালচন্দ্র নহে, কেন না বড় সাহেব যেদিন প্রথমে আসিয়া অফিসে যোগদান করিয়াছিলেন, সেদিন তিনি নূতন 'সংসার পাতায় ব্যতিবাস্ত থাকায় অফিসে অনুপস্থিত ছিলেন, সদাশয় বড় সাহেব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া,

তাঁহাকে অনুপস্থিত দেখিয়া গোবিন্দের অনুসন্ধান করিলে লোক-পরম্পরায় শুনিয়াছিলেন যে, গোপালের অভিপ্রায় অনুসারে গোবিন্দচন্দ্র তাঁহার অফিস হইতে কৰ্মচ্যুত হইয়াছে ; ইহাভে তাঁহার মহৎ অন্তঃকরণে একটু আঘাত লাগিয়াছিল, কেন না, তিনি পরলোকগত শ্রামসুন্দর বাবুর একান্ত অনুরোধে ও নিরতিশয় স্নেহপরবশে উভয় ভ্রাতাকে নিজ ইচ্ছা অনুসারে কর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে তাঁহার ব্যবস্থার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে দেখিয়া, একটু দুঃখিতও হইয়াছিলেন, এবং এই কার্য গোপালচন্দ্রের সহায়তায় সংঘটিত হইয়াছে জানিয়া, তিনি তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। গোপালচন্দ্র এই সকল বিষয় অবগত হওয়ায় তিনি বড় সাহেবের সহিত ভরসা করিয়া সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাট ; ছোট সাহেবের অনুকম্পা ভিক্ষায় বিব্রত ছিলেন। মনে ভয় হইয়াছিল, পাছে কোনও প্রকারে তাঁহার দোষ বাহির হইলে, তাঁহাকেও এবার কৰ্মচ্যুত হইতে হয়। সেইজন্ত গোপাল বাবু ছোট সাহেবকে নানাপ্রকারে সন্তুষ্ট করিতে-ছিলেন। ছোট সাহেব বুঝিতেন যে, শ্রামসুন্দর বাবুর দ্বারা তাঁহাদের অফিসের প্রভূত উপকার সংসাধিত হইয়াছে, এবং সেইজন্ত বড় সাহেব তাঁহাকে অত যত্ন করিতেন, তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার পুত্রদেরও এত কৃপা করিয়া থাকেন ; কিন্তু গোপালচন্দ্র নিজ বুদ্ধিদোষে অফিসের কোনও কার্যে এমন একটি বিষম ভুল করিয়াছিলেন, যাহাতে তাঁহাদিগের একটি ব্যবসায়ের বিশেষ ক্ষতি হয়, এবং পরিশেষে সেই ব্যবসায়ী তাঁহাদিগের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। এই ভ্রান্তিমূলক কার্যে ছোট সাহেবের বিলক্ষণ দায়িত্ব ছিল ; কিন্তু তিনি স্বীয় দোষস্বাভাব্য গোপালচন্দ্রের নিকট কৈফিয়ৎ তলব করিলে, তিনি কনিষ্ঠ গোবিন্দের উপর দোষারোপ করিয়া নিজে নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছিলেন। গোবিন্দচন্দ্র

জ্যেষ্ঠকে এইরূপ বিপদগ্রস্ত দেখিয়া পাছে তাঁহাকে কৰ্মচ্যুত হইতে হয়, এবং তাহা হইলে একান্তভুক্ত সংসারের অধিক কষ্ট হইবে, এই আশঙ্কায় তিনি তাঁহার আরোপিত সমস্ত দোষ নিজস্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইরূপে ছোট সাহেব তাঁহাকে জবাব দিয়া কোনও প্রকারে গোপাল বাবুর ভ্রান্তিপূর্ণ কার্যের নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন।* কিন্তু অফিসের অজ্ঞাত কৰ্মচারীগণ গোপালের এ মহাত্মম জানিত, কেবল গোবিন্দের অহুরোধে এ রহস্য কাহাকেও প্রকাশ করে নাই। এক্ষণে বড় সাহেবের পুনরাগমনে ও গোবিন্দচন্দ্রের উপস্থিত অবস্থা দেখিয়া সকলেই তাঁহাকে বড় সাহেব, মিঃ ম্যুরের (Mr. Murray) নিকট একখানি দরখাস্ত দিতে অহুরোধ করিয়াছিলেন। গোবিন্দের প্রিয়তম বন্ধু শরৎচন্দ্র ও ইহাতে একটু জেদ করিয়াছিলেন। গোবিন্দচন্দ্র নানারূপ চিন্তার পর একখানি দরখাস্ত দেওয়াই স্থির করিলেন। এ দিকে বড় সাহেব নানা কার্যে ব্যস্ত থাকায় কাহারও সহিত ছ'একদিন আর সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই। তিনি একটি নূতন কার্য স্থাপনের জন্য বিলাতের ডিরেক্টরগণের অহুমোদনে আবার আগত হইয়া, সেই সম্বন্ধে ছোট সাহেব ও অজ্ঞাত সহকারীর সহিত পরামর্শ করিয়া, অল্প মেলে চিঠী-পত্র লিখিয়া সে বিষয়ের নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন। ইহাতেই তিনি আজ অবসর পাইয়া প্রীতিনুষ্ঠাচিতে অফিস পরিদর্শনে বাহির হইয়া গোপাল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ অফিস সংক্রান্ত কথোপকথনের পর কহিলেন, “আচ্ছা, তোমার ছোট ভায়ের খবর কি? সে এই নূতন কার্যের ভার গ্রহণ

* এইরূপে কৰ্মচ্যুত হইলে কিছুদিন উত্তর ভ্রাতায় একান্তভুক্ত থাকিয়া, গোপালচন্দ্র কনিষ্ঠ গোবিন্দ বাবুকে পৃথক করিয়া দেন। সেই স্থান হইতেই “কাকী-মা’র” আধ্যাত্মিক আরম্ভ হইয়াছে।

করিতে পারিবে না ? যত্বপি তাহার কোন কাজ-কর্ম না থাকে, তাহা হইলে তুমি গোবিন্‌চাঁদকে আমার নিকটে লইয়া এস, আমি পুনর্বার তাহাকে এই অফিসে কাজ দিব।”

ইহা শুনিয়া গোপাল বাবু ভীতান্তঃকরণে कहিলেন, “আজ্ঞে, সে এখন বড়লোক হইয়াছে, আর অফিসে কাজ করিতে আসিবে না।”

মিঃ ম্যারে। কি রকম ?

গোপাল। এখান হইতে কর্মচ্যুত হইলে সে একটি ব্যবসা করিয়াছিল, তাহাতেই প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছে। গোবিন্দ এখন বেশ সম্পদশালী।

মিঃ ম্যারে। ভাল, আমি জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দি যে, তিনি তাহার এরূপ উন্নতি করিয়াছেন। যাহা হউক, তুমি একটি উপযুক্ত বাবু আনিও।

গোপাল। আজ্ঞা হাঁ—আনিব বৈকি।

তঁাহাদেগের এই প্রকার কথা হইতেছে, এমন সময়ে পেয়ারা একখান ‘জরুরী’ টেলিগ্রাম আনিয়া গোপালচন্দ্রকে প্রদান করিল; গোপাল বাবু সাগ্রহে সেখানি পাঠ করিয়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, তাহার মুখকান্তি বিবর্ণ হইল। তঁাহাকে তদবস্থাপন্ন দোঁখিয়া বড় সাহেব कहিলেন, “ব্যাপার কি গোপাল ?”

গোপাল। আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী কলেরা রোগে বড়ই শোচনীয় অবস্থাপন্ন হওয়ায়, আমায় বাড়ী যাইতে লিখিয়াছে। আপনি কি কৃপা করিয়া আনায় যাইতে অনুমতি দিবেন ?

মিঃ ম্যারে। নিশ্চয়ই ; তুমি যাইবার জন্ত এখনই প্রস্তুত হও।

তঁাহার আজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া গোপাল বাবু অবিলম্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। অতঃপর বড় সাহেব অত্যাঁত ব্যক্তিবর্গের সহিত দেখা-

সাক্ষাৎ করিয়া স্বীয় কক্ষে উপনীত হইলেন; তথায় একখানি
 আবেদন পত্র দেখিয়া তাহার আত্মস্থ পাঠ করিলেন, এবং পাঠান্তে
 আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন, “ওহো, এ কি প্রহেলিকা! গোবিন্দচাঁদ
 এরূপ শোচনীয় অবস্থাপন্ন! তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের অবস্থা বর্ণনার
 ঠিক বিপরীত ভাব; নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কিছু রহস্য আছে।”
 অতঃপর পেয়াদাকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোপাল বাবু কো আবি
 সেলাম দেও।” শশব্যস্তে পেয়াদা গোপাল বাবুর কক্ষে গিয়া দেখিল,
 তিনি ইতিপূর্বেই বাটা রওন্যু হইয়াছেন; তদদর্শনে মুহূর্ত্তমধ্যে সে
 ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “হজুর, বাবু চলা গিয়া ছায়।” তাহা শুনিয়া
 তিনি গোবিন্দ বাবুকে সত্বর আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিবার
 জন্ত একখানি টেলিগ্রাম লিখিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, দোস্রা কৈ
 বাবুকো জলদি এই টেলিগ্রাম ভেজ্‌নে বোলো।” বলাবাহুল্য, তাঁহার
 অনুমতি অনুসারে অবিলম্বে ঐ টেলিগ্রাম প্রেরিত হইয়াছিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

প্যারীলাল

Love walks a different way in different minds ;
The fool enlightens, and the wise he blinds.

Dryden.

সোনাপুর গ্রামে বড়-একটা ডাক্তার কবিরাজ পাওয়া যায় না, কাহারও কোন ভারি ব্যারাম হইলে ভালরূপ চিকিৎসকের জন্য তিন-চারি ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া না গেলে আর উপায় ছিল না। সে স্থানে কেবল প্যারীলাল ভিষগরত্ন নামক এক ব্যক্তি অতি সামান্য ডাক্তারী ও কবিরাজী পুস্তক পাঠ করিয়া একটি তাল-পত্রাচ্ছাদিত গৃহে সামান্য দুই-একটি ঔষধ, কতিপয় লাল, নীল, সবুজ রংয়ের শিশি ও কতকগুলি বহুকালের পুরাতন গাছ-গাছড়া সাজাইয়া একটা ডাক্তারখানা খুলিয়াছিলেন। তাঁহার পশার-প্রতিপত্তি বড়-একটো ক্রান্ত না; কেন না, তিনি একটু তোষামোদপ্রিয় ছিলেন, স্বভাবটাও বড় বিটখিটে, খামখেয়ালী ধরনের ছিল। তাঁহার সংসারে কেবল এক দূরসম্পর্কীয়া পিসী-মা ব্যতীত আর কেহ ছিল না। তিনি দুইবার দারপরিগ্রহ করিয়াও পত্নীহীন হওয়ায় বড়ই মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহার বয়স অন্যান্য পঞ্চান্ন বৎসর হইলেও তৃতীয়বার দার-পরিগ্রহ করিবার বিশেষ আগ্রহ ছিল, তাঁহার পিসী-মাও তাঁহার আবার বিবাহ দিবার জন্য একটি পাঞ্জীর অন্বেষণ করিতে ক্রটি করেন নাই, কেবল গ্রামস্থ পাঁচজনে মিলিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিতে

বিরত না করিলে তিনি তাঁর পিসী-মার কথা এড়াইতেন না। তিনি যখন অহিফেন সেবনের পর ধড়া চূড়া পরিয়া মোহন বেশে ডাক্তার অথবা কবিরাজ সাজিয়া (যাহার যখন যেক্রপ আবশ্যক হইত, তখন তিনি সেইরূপ বেশ ধরিতেন) বসিতেন, তখন তাঁহার মেজাজ ঠিক থাকিত না। 'কেহ তথায় চিকিৎসার্থ উপনীত হইলে তিনি তাহাকে রোগের বিবরণাদি জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে তাঁহার বিবাহের কথাটা পারিতেন, যিনি চতুর ব্যক্তি, তিনি তাঁহার মন যোগাইয়া বিবাহ করা যে তাঁহার একান্ত কর্তব্য ইত্যাদি নানা প্রকার তোষামোদ করিয়া ও হু' একটা গান শুনাইয়া এবং রঙ্গের কথা বলিয়া নিজের কাজ শুছাইয়া লইতেন। আজও তাঁহার সেই ক্ষুদ্র কুটীরে রোগীর অভাব নাই, 'কেহ বা প্লীহা, কেহ জ্বর-কাশি, কেহ রক্ত-আমাশয়, কেহ অগ্ন ইত্যাদি রোগগ্রস্ত হইয়া তাঁহার চিকিৎসার্থ সমাগত হইয়াছে। প্যারীলাল একে একে সকলকে যথারীতি পরীক্ষা করিয়া, ঔষধের ব্যবস্থা করিতে বসিয়া কহিলেন, "বলি, তোমরা কি বল হে, একটা বিবাহ কর্ব কি? বলি পিতৃপুরুষের পিণ্ডদান করা ত চাই।" তোষামোদী ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন কহিল, "তা ত বটে, তা ত বটে, সেটা আগে দরকার, সংসারে আসিয়া যত উৎপত্তি করিতে পারা যায়, ততই ভাল, আপনি একটা বিবাহ করে ফেলুন।"

আর এক ব্যক্তি কহিল, "তা ত বটেই, আপনার আর বয়স কি, আপনার মত বয়সে ঐ ও পাড়ার হেবোর বাপ সেদিন যে বিয়ে করলে, তবু তার ছেলে ছিল, আপনার পিণ্ড দেবার জন্ত একটা বিয়ে করা খুব উচিত।"

প্যারী। বল ত বাবা, আহা তোমরাই একবার বল ত, বলি বিবাহ করায় দোষ কি? হাঁ, বাবা! তা হেবোর বাপের বয়স কত?

২য় ব্যক্তি। তা খুব, বছর চল্লিশ হবে। আপনার চেয়ে কিছু ছোট, আপনার চুলগুলো পেকে, আর দাঁতকটা পড়ে গিয়েই বেশী ব্যয়স মনে হয়—নইলে আপনি ত ছেলে মানুষ।

প্যারী। আহা বল ত বাবা। তবে হেবোর বাপের চেয়ে আমার বয়সটা কিছু বেশী, তা কি করি? পিতৃপুরুষকে জল দানটাও দরকার।

৩য় ব্যক্তি। তা ত বটে, একশো বার দরকার, আপনি বিবাহ করুন, বিবাহ করুন, আপনার আর বয়স কত?

প্যারী। তা এমন বেশী কিছু না—এই পঞ্চাশ পঞ্চাশ বৎসর হবে—হেবোর বাপের চেয়ে ‘কিছু’ বেশী।

২য় ব্যক্তি। বেশী আর কি? ও যাহা চল্লিশ, তাঁহা পঞ্চাশ, একই কথা; আমি আপনার জন্ত একটা পাত্রী ঠিক করব।

প্যারী। আহা ক’র ত বাবা—তোমার কি অসুখ বল্লে? রক্ত-আমাশয়, আমি ভাল ঔষধ দিচ্ছি—নীচ ভাল হবে। দেখ, বাবা, পাত্রীটি যেন একটু সুশ্রী হয়। আহা পিতৃপুরুষের পিণ্ডদান।

২য় ব্যক্তি। তা ত বটে, তা ত বটে, আমি আপনার বিবাহ দিয়ে দিব; আপনি ঐ প্লীহাগ্রস্ত রোগীটিকে একটু ভাল ঔষধ দিবেন—ও বেশ গাইয়ে লোক, আপনি একটা ওর গান শুনবেন?

প্যারী। আহা হা! বেশ ত, কই গাওনা বাবা, আমি খুব ভাল ঔষধ দিচ্ছি।

“আর কবিরাজ মশাই, আমার রোগেই জখম করেছে। কি গায়িব বলুন, তবে যখন সবাই বলছেন, একটা গাই।” এই বলিয়া প্রথম ব্যক্তি একটা বেশ রসের গান গায়িল। তাহার গীত সমাপ্ত হইলে প্যারীলাল কহিলেন, “আহা বেশ, তবে বাবা একবার আমার বিষের জন্ত তোমরা সবাই চেষ্টা কর, কি জান পিতৃপুরুষের জগদানের

দাবস্থা।” চতুর্থ ব্যক্তি কহিল, “সেটা হবে না বাবা, তোমায় আর বিবাহ করতে দিচ্ছি না। তোমায় আবার যে কষ্টাদান করবে—সে দিনে ডাকাতিও করতে পারে। তোমার বয়সটা কি অল্প হ’ল।”

প্যারীলাল বিরক্তভাবে কহিল, “কে হে বাপু তুমি? যাও—যাও এখান থেকে উঠে যাও; তোমার কি অসুখ বললে, জ্বর কাশি? ও বাবা—যাও যাও, তোমার ঔষধ আমার কাছে নাই—ও শিবের অসাধ্য রোগ, ওর ঔষধ আমার কাছে নাই; যাও, উঠে যাও, তবুও নাকি গেলে?”

সে ব্যক্তি উচিত কথা বলিয়া ফাঁপরে পড়িল। এবং বেগতিক দেখিয়া কহিল, “বলি ছি, কবিরাজ মশাই—তুমি তামাসা বোঝ না—তুমি বিয়ে করবে, আর আমি তাতে বাধা দিব, এও কি সম্ভব? আমি তামাসা করছি—তুমি দিনরাত বিয়ে কর বাবা, আমি তোমার পাত্রী যোগাড় ক’রে দেব।”

প্যারীলাল এবার তাহার উপর প্রশ্ন হইয়া কহিলেন, “আহা কর ত বাবা—তুমি বেঁচে থাক, তোমার কি ব্যারাম বললে, জ্বর কাশি? আহা হা, বস বস, আমি ভাল ঔষধ দিচ্ছি।” কবিরাজ মহাশয় যখন তাঁহার রোগীবৃন্দ লইয়া এক্রপ বাতিবাস্ত রহিয়াছেন, এমন সময়ে তথায় গোপালচন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কহিলেন, “কবিরাজ মশাই, শীঘ্র আসুন—এখন বড় বাড়াবাড়ি—কেমন হয়ে যাচ্ছে।”

প্যারী। আহা হা, এমন সময়ে আবার তোমার কি হ’ল? বলি কালকের সেই বড়ীটা খাইয়েছিলে কি?

গোপাল। কি জানি, কাল তারা সব বাড়ীতে কি করেছে; আমার অফিস থেকে আসতে রাত হ’য়ে গিয়েছিল—কাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। আজ সকালে যে ক’টা বড়ী দিয়েছিলেন, তা খাইয়েছি, কিন্তু গতক বড় ভাল নয়—আর কাউকে ডাকব কি?

“আহা হা, অমন কাজটি করো না, সব মাটি হ’য়ে যাবে—চল বাবা, আমি আর একবার আজ দেখে আসি। বলি বাবারা, তোমরা একটু বস; সব ঔষধ ভাল দিব—কেউ ঘেঙ না; আমি এই এনেম বলে।” এই বলিয়া প্যারীলাল দ্রুতপদে গোপালচন্দ্রের সহিত তাঁহার বাড়ী গিয়া দেখিলেন—কেমানন্দ্রী আর ইহুগতে নাই—তাঁহার অন্তরাআ পাপ-তাপ-ময় সংসার পরিত্যাগ করিয়া অনন্ত ধার্মে চলিয়া গিয়াছে। তদর্শনে তিনি আর ক্লগকাল বিলম্ব না করিয়া তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। গোপালচন্দ্র তাঁহার মৃত্যুতে হৃদয়ে বিষম আঘাত পাইলেন; আর মোহিনী অকস্মাৎ মাতার এ হেন অবস্থা দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না—মর্মান্তিক হুঃখে আত্মহারা হইয়া প্রাণের আবেগে উঠেঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অফিসে গোবিন্দচন্দ্র

Act upon this prudent plan.

“ Say little and hear all you can.”

Cowper.

বড় সাহেব অকস্মাৎ গোপালচন্দ্রকে ছুটি দিয়া প্রতাড়িত গোবিন্দ-
চন্দ্রকে-টেলিগ্রাম করায় অফিসে এক মহা গুণ্ডগোল পড়িয়া গেল।
কেহ কহিল, “বড় সাহেব বোধ হয় কোনও গতিকে গোপাল বাবুর
ভুল জানিতে পারিয়াছেন।” কেহ কহিল, “তা হ’লে এইবার ছোট
সাহেবেরও দফা রফা হবে।” কেহ কহিল, “বোধ হয়, গোবিন্দ বাবু
নিজে সে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বড় সাহেবকে পত্র দিয়াছেন।”
এই প্রকার গুজব তুলিয়া সেদিন সকলেই আপনাপন বাড়ী গিয়াছিল।
আজ আবার অফিসে আসিয়া সকলেই সেই কথা লইয়া আলোচনা
করিতেছিল, এমন সময়ে ছোট সাহেব মিঃ টমসন তথায় আসিয়া
তাহাদিগকে গোপাল বাবুর অস্থপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।
তাহারাও ছোট সাহেবকে সকল কথা অকপটে ব্যক্ত করিল। শুনিয়া
মিঃ টমসন মনে মনে একটু চিন্তিত হইলেন; ভাবিলেন, যত্নপি
গোবিন্দচন্দ্রের কর্মচ্যুতি সংক্রান্ত সকল কথা এক্ষণে প্রকাশ হইয়া
পড়ে, তাহা হইলে তাঁহাকেও বিষম অপদস্থ হইতে হইবে; সেজন্য
যাহাতে গোবিন্দ বাবু আর অফিসে কোনও রূপ কাজ-কর্ম না পায়,
তাহার একটা উপায় করিতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি

একেবারে বড় সাহেবের কক্ষে উপস্থিত হইলেন। তথায় তাঁহার সহিত কিয়ৎক্ষণ অফিস সংক্রান্ত কথোপকথনের পর কহিলেন, “আপনি কি গোবিন্‌চাঁদকে আসিবার জন্ত কাল টেলিগ্রাম করিয়াছেন?”

মিঃ ম্যারে। হাঁ, সে আসিয়াছে কি?

মিঃ টমসন। না, আমি শুনিয়াছি, সে এখন বেশ দ্রুত পয়সা রোজগার করিয়া বড়লোক হইয়াছে। সে কি আপনার টেলিগ্রাম পাইয়া এখন আর আসিবে?

মিঃ ম্যারে। নিশ্চয়ই আসিবে! কে তোমার বলিল যে, সে এখন সম্ভ্রান্তিসম্পন্ন ব্যক্তি হইয়াছে?

মিঃ টমসন। তাহারই বড় ভাই গোপালচাঁদ।

মিঃ ম্যারে। ড্যাম ইট, (damn it) ও সব তাহার মিথ্যা কথা; আমারও সহিত সে কাল অনেক প্রভাষণ করিয়াছে। গত কল্য যখন আমি গোবিন্‌চাঁদকে ঐ নূতন কর্মে নিযুক্ত করিতে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, সে তখন আমারও ঐরূপ কথা বলিয়াছিল, কিন্তু হায়! গোবিন্‌চাঁদ এখন এক পয়সার ভিখারী; গোপালকে কাল আমি ছুটি দিয়াছি, সে পুনর্ব্বার অফিসে যোগদান করিলে তাহাকে আমি এই প্রভাষণের জন্ত সমুচিত শিক্ষা দিব।

মিঃ টমসন। সত্য নাকি? এ সকল কথা আপনি কি প্রকারে অবগত হইলেন?

“সত্য, সম্পূর্ণ সত্য—গোবিন্‌চাঁদকে আমি বিশেষরূপে জানি—সে একটি কর্মের জন্ত আমার দরখাস্ত পাঠাইয়াছে; আহা তাহাতে সে যে আপনার অবস্থা বর্ণনা করিয়াছে, তৎপাঠে আমি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি না; সে যথার্থই দয়ার পাত্র—বড়ই বিপন্ন, পড়িয়াছে; যদিও তুমিও তাহাকে কষ্টচ্যুত করিয়াছিলে; তথাপি সে তোমার

প্রতি কেমন কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে দেখ ; কার্যগতিকে পড়িয়া তুমি যে তাহাকে ঐরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছিলে, ইহা সে সম্যাক্রূপে এই আবেদনে ব্যক্ত করিয়াছে। “কৃতজ্ঞতা প্রকাশে সে তাহার পিতার স্তায় অভ্যস্ত দেখিতেছি।” এই বলিয়া মিঃ ম্যারে গোবিন্দচন্দ্রের আবেদন পত্রখানি তাঁহাকে অর্পণ করিলেন।

ছোট সাহেব নিজ স্বার্থ-সিক্রির জন্ত গোবিন্দের বিরুদ্ধে নানারূপ অভিযোগ করিবার আশায় তথায় উপনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সেই আবেদন পত্র পাঠ করিয়া তিনি বুঝিলেন যে, প্রত্যাড়িত ও প্রতারণিত গোবিন্দচন্দ্র তাঁহার বিরুদ্ধে কোনও কিছু উল্লেখ না করিয়া বরং প্রশংসাই করিয়াছেন ; তখন তিনি নিরতিশয় প্রকুলচিত্তে বড় সাহেবের মতে মত দিয়া গোপাল বাবুর নিন্দাবাদ আরম্ভ করিলেন ; এবং গোবিন্দচন্দ্রের প্রতি বড় সাহেবের সমধিক স্নেহ বুঝিয়া তাঁহার স্বাপক্ষে অনেক কথা কহিলেন। তাহা শুনিয়া বড় সাহেব কহিলেন, “আমার বোধ হয়, এই উভয় ভ্রাতার আর তেমন সম্ভাব নাই—কোনও রূপ মনোমালিগা ঘটয়াছে।”

মিঃ টমসন। আমারও তাহাই মনে হইতেছে—দেখুন, আজ-কাল গোপালকে কার্য্যে বড়ই অমনোযোগী দেখিতেছি—সকল কার্য্যই কেবল ভুল আর ভুল, তাহার কার্য্য হিসাবে সে অনেক বেশী টাকা পাইতেছে।

মিঃ ম্যারে। তাহা আমি জানি ; তবে উহার পিতার অনুরোধে উহাদের একান্তভুক্ত বৃহৎ সংসার প্রতিপালনার্থ আমি এই ব্যবস্থা করিয়াছিলাম ; শ্রামসুন্দর বাবু তাঁহার জীবিতাবস্থায় আমাদিগের অফিসের প্রভূত উপকার করিয়াছেন।

মিঃ টমসন। সে সকল বিষয় আমি জানি, তবে গোপালচন্দ্রকে

একটু সাবধান করিয়া দিতে হইবে, নহিলে সে কার্যে কোনও প্রকার বিশৃঙ্খল ঘটাইতে পারে।

মিঃ ম্যারে। গোবিন্চাঁদকে আসিতে লিখিয়াছি; তাহার মুখে যদি গোপালের কোনও রূপ প্রভারণার কথা শুনি, তাহা হইলে সে নিজ দুর্বুদ্ধির ফলভোগ করিবে।

তঁাহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে পেয়াদা একখানি কাগজ লইয়া বড় সাহেবকে প্রদান করিল, তৎপরে তিনি কহিলেন, “এই যে মিঃ টমসন! গোবিন্চাঁদ আসিয়াছে; পেয়াদা, বাবুকে সেলাম দেও।” ছোট সাহেব তাঁহার আগমন-বার্তা শুনিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তবে আপনি উহাকে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করুন, আমি এখন যাই।” এই বলিয়া তিনি তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

গোবিন্দচন্দ্র বড় সাহেবের টেলিগ্রাম প্রাপ্ত হইয়া, আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগপূৰ্ব্বক কত কি ভাবিতে ভাবিতে বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন; এক্ষণে তিনি অফিসে উপস্থিত হইয়া বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার আদেশ পাইয়া প্রীতিপূর্ণচিত্তে সামান্য ধূতি চাদর ও গ্রহ্মময় পিরাণ পরিধান করিয়া বড় সাহেবের নিকটে উপস্থিত হইলেন। ইতিপূৰ্বে তিনি ধূতি ও চাপকান পরিয়া অফিসে আসিতেন। উপস্থিত গোপাল বাবুর সহিত পৃথক্ হওয়ায় তিনি সে সকল উত্তম পোষাক-পরিচ্ছদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন—গোপাল বাবু ইচ্ছা করিয়াই সে সকল পরিধেয় বস্তাদি তাঁহাকে দেন নাই, তিনিও সে সকল বিষয়ের জ্ঞাত কোনও রূপ কথা উত্থাপন করেন নাই। বড় সাহেব তাঁহার সেই মলিন বেশভূষা ও চিন্তাজীর্ণ বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়-বিভ্রম-সহকারে কহিলেন, “গোবিন্চাঁদ, তোমার এমন দুরবস্থা কেন?”

গোবিন্দচন্দ্র যথারীতি অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “আপনাদিগের দ্বারা কৰ্ম্মচ্যুত হইলে আমি একটি চাকরীর অভাবে এমন দুরবস্থাপন্ন হইয়াছি।”

মিঃ ম্যারে। কেন, তুমি না একটি ব্যবসা খুলিয়া অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছিলে ?

ইহা শুনিয়া গোবিন্দ বাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “ইহা আপনাকে কে বলিয়াছে ?”

মিঃ ম্যারে। তোমারই বড় ভাই ! সে এখন ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছে, নচেৎ তাহাকে ডাকাইয়া আনিতাম।

কোনও ব্যক্তি অত্যাচাৰ স্থলে উঠিয়া নিম্নে দৃষ্টিপাত করিলে সে যেমন শিহরিয়া উঠে ; সেইরূপ বড় সাহেবের মুখে গোপালচন্দ্রের এইরূপ কথা শুনিয়া গোবিন্দচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন ; এবং মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “হায় আর্ঘ্য ! আপনার কি ইহা উচিত কার্য্য হইয়াছে ? আমি এখন দীন হীন মুষ্টি ভিক্ষার কাঙ্গাল, আপনি আমার নিজ স্নেহে বঞ্চিত করিয়া, আমার অন্নদাতা পিতৃবন্ধুর নিকটেও তাঁহার কৃপাকর্ণাণ্ডের পথরোধ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন ? এক্ষণে উপায় ! আমি কি কোনরূপ মিথ্যা কথা বলিব ? না, তিনি যে আমার সম্বন্ধে এরূপ কত কি মিথ্যা কথা বলিয়াছেন, তাহা ত জানি না। নারায়ণ, এ আবার কি রহস্য দেব ?”

ঐহাকে এইরূপে চিন্তিত দেখিয়া মিঃ ম্যারে কহিলেন, “গোবিন্দচন্দ্র, তুমি কি ভাবিতেছ ? তুমি তোমার অবস্থা সম্বন্ধে যথাযথ স্বরূপ বর্ণন কর ; আমি বুঝিয়াছি, তোমার দাদা তোমার সম্বন্ধে আমার নিকটে প্রবঞ্চনাপূর্ণ অনেক কথা বলিয়াছে। গত কল্য তোমাকে যখন আমি একটি চাকরী দিবার জন্য তাহার নিকট প্রস্তাব করি, সে সময়ে

সে আমার তোমার উন্নতির অবস্থা বর্ণনা করিয়াছিল—তুমি যে একরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছ, তাহা সে আমার একবারও বলে নাই। সে বড়ই মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্চক, তুমি সত্য কথা বল, আমি তাঁহাকে আমার সহিত একরূপ ব্যবহারের জন্য অচিরে কর্ম্মচ্যুত করিব।”

গোবিন্দচন্দ্র নীরব নিস্তব্ধ নিথরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তিনি যে কি উত্তর দিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি যদি আমাদের সকল কথা ইহাকে খুলিয়া বলি, তাহা হইলে দাদার সমূহ বিপদ বড় সাহেবের নিকটে আর তাঁহার নিস্তার নাই, বোধ হয়, এখনি তাঁহাকে কর্ম্মচ্যুত হইতে হইবে, আর যদি আমি এ সকল কথা গোপন করি, তাহা হইলে উনি আমার মিথ্যাবাদী মনে করিবেন। বড় সাহেব আপন-তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবলে আমাদের অনেক বিষয়ও অবগত হইয়াছেন ; কিন্তু আমি ত এখন পথে বসিয়াছি, আমার অদৃষ্টে যাহা আছে হইবে। তাই ভাবিয়া আমি আমার এক মাতৃগর্ভজাত জ্যেষ্ঠ সহোদরের মিন্দাবাদ ও আত্ম-গৃহ-বিচ্ছেদের কথা কখনও বিদেশী বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী সামান্য বণিকের নিকটে প্রকাশ করিতে পারি না। যদিও ইহার দ্বারা আমার পুজ্যপাদ পিতৃদেব ও আমরা এখনও নানাপ্রকারে উপকৃত হইতেছি বটে, তথাপি আমি আমার আত্ম-গৃহ-বিচ্ছেদের কথা ইহাকে বলিতে পারি না, সে সকল বিষয় অবগত হইলে ইহার ঘৃণার উদ্রেক হইতে পারে ; আমি ত পথের কান্দাল হইয়াছি, না হয় মাথায় মোট বহিয়া বাকী জীবন কাটাওয়া দিব। তথাপি যে কথায় দাদার অনিষ্ট হইবে, তাহা আমি এ প্রাণ থাকিতে কখনও প্রকাশ করিতে পারিব না।”

মিঃ ম্যারে গোবিন্দচন্দ্রকে একরূপ চিন্তিত দেখিয়া পুনর্বার কহিলেন, “গোবিন্দচন্দ্র ! আমি তোমার নীরবে থাকিবার কারণ বুঝিচ্ছি ; তুমি

তোমার দাদার সম্বন্ধে সকল কথা প্রকাশ করিতে রাজি নও; বাহা হ'ক্, ইহাতে আমি তোমার মহদন্তঃকরণের বিশেষ পরিচয় পাইলাম; আমি আজ হইতে আমাদিগের নবপ্রতিষ্ঠিত চিনা তাঁবার কারবারে তোমায় আনন্দের সহিত বড় বাবুরূপে নিযুক্ত করিলাম; উপস্থিত তুমি গোপালের ঋণ দুই শত টাকা বেতন পাইবে, এবং ভবিষ্যতে তোমার উন্নতির জন্য আমি বিশেষ চেষ্টা করিব।”

যে গোবিন্দচন্দ্র মুহূর্তকাল পূর্বে মাথায় মোট বহিয়া জীবিকা নির্বাহের কলন করিতেছিলেন, তিনি বড় সাহেবের নিকটে এইরূপ স্বপ্নাতীত মহানুভবতাপরিপূর্ণ মধুর বাকাবলী ও উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়া আপনন্দক কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন, এবং আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ-পূর্বক, তাঁহাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিলেন। বড় সাহেব তাঁহাকে কৃতজ্ঞ দেখিয়া পরম পুলকিতচিত্তে কহিলেন, “গোবিন্দচাঁদ, তুমি আজ বড়ই মলিন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছ, আমি বুঝিতেছি, তোমার আগামী সোমবার হইতে অফিসে যোগদান করা ভাল। তুমি অল্প বাড়ী যাও, আমি আজ হইতে তোমার নাম আমাদিগের কর্মচারীর তালিকাভুক্ত করিতে আদেশ দিব; উপস্থিত এই পনের টাকা লও, ইহাতে পূর্বের ঋণ পোষাক-পরিচ্ছদ ক্রয় করিও।” ক্ষুদার্ত গোবিন্দচন্দ্রের এখন বাড়ী যাইবার জন্ত আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তিনি নিজে মুখ ফুটিয়া আর সে কথা বলিতে পারেন নাই, বড় সাহেব নিজে একথা উত্থাপন করিয়া তাঁহাকে বাড়ী যাইবার আদেশ ও অর্থ প্রদান করিলে গোবিন্দচন্দ্র পরম প্রীতি অনুভব করিয়া মিঃ ম্যারের নিকট হইতে সে দিন বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সংকার

Of all plagues, good heaven, thy wrath can send,
Save, save, O save me from candid friend.

Canning.

ক্রেমান্ডনরীর মৃত্যু হইলে শোকসন্তপ্টিতে গোপালচন্দ্র তাঁহার মৃতদেহের সংকারার্থ প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজনগণের নিকটে সাহায্য প্রার্থনা করিলে, কেহই তাঁহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেন নাই। কারণ গোবিন্দচন্দ্রকে অন্ত্রায়রূপে পৃথক্ করিয়া দেওয়ার সকলেই তাঁহার উপরে বিরক্ত হইয়াছিলেন এবং পুনরায় যাহাতে 'উভয়ে সম্মিলিতভাবে সংসার যাত্রা নির্বাহ করেন, সে বিষয়ে অনেকেই গোপালচন্দ্রকে অমুরোধ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সে অমুরোধ গোপালচন্দ্র দম্ভসহকারে প্রত্যাখ্যানপূর্বক তাঁহাদিগকে অপমানিত করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহার সে দম্ভের অতিকূল প্রদানের জন্ত তাঁহারা সকলেই বদ্ধপরিকর হইলেন। গোপালচন্দ্র প্রতিবাদীদিগের সমীপে সাহায্য প্রার্থনা করিবার পূর্বে গোবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই; এক্ষণে কাহারও নিকটে সাহায্য না পাইয়া, তিনি গোবিন্দচন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহাকে ডাকিলেন। গোপাল বাবুকে তথায় উপনীত দেখিয়া স্বর্ণমণি কহিল, “আহা, এরই মধ্যে হঠাৎ মারা গেল—কি হয়েছিল, ভাই?”

একটু বিরক্ত অথচ বিনব্রবচনে গোপালচন্দ্র कहিলেন, “ও সব কথা এখন যেতে চাও, গোবিন্ কোথায় ?”

স্বর্ণমণি कहিল, “সে ত বাড়ী নাই, কল্কেতার কাজের জন্ত গিয়েছে, কোন বড় সাহেব টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল।”

গোপাল : বড় সাহেব টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে ? সেটা এখানে আছে নাকি ? একবার দেখি।

স্বর্ণ। বোধ হয়, সে হাতে ক’রে নিয়ে গিয়েছে।

কমলা গোপালচন্দ্রের আগমনে ও টেলিগ্রামের কথা শুনিয়া সেখানি বাহিরে ফেলিয়া দিল ; তদর্শনে স্বর্ণমণি कहিল, “না, নিয়ে যায় নি, ঘরেই ছিল ; এই দেখ।”

সাগ্রহে সেখানি লইয়া গোপালচন্দ্র পাঠ করিয়া দেখিলেন যে, উহা তাঁহারই বড় সাহেবের প্রেরিত। দলবদ্ধ হইয়া কোনও ব্যক্তি নর-শোণিতলোলুপ ভীষণ স্বাপদ শিকারার্থ গভীর বনমধ্যে প্রবেশের পর, অস্ত্র-শস্ত্রহীন অবস্থায় সজীব্র হইয়া সম্মুখে সিংহ দেখিলে যেমন ভ্রু ও ভীত হয়, সেইরূপ গোপালচন্দ্র সেই টেলিগ্রামে সিংহসদৃশ প্রবল পরাক্রমশালী মিঃ ম্যরের সহি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, “হায়, আমি কি করিয়াছি ? আজ গোবিন্দের সহিত বড় সাহেবের সাক্ষাৎ হইলে আমার সমস্ত প্রবন্ধনা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। তবে ভরসা এই যে, ছোট সাহেবকে আমি অনেকটা হস্তগত করিয়াছি, তিনি থাকিতে গোবিন্দের সাধ্য কি যে, তথায় প্রবেশ করে ? তিনি আমার স্বাপক্ষে নিশ্চয়ই অনেক কথা कहিয়া আমায় এ বিপদ হইতে স্রক্ষা করিবেন। বাহা হোক, বড় সাহেবকে কাল ও কথাস্তলো বলা আমার ভাল হয় নাই দেখিতেছি।”

গোপালচন্দ্রকে অগ্রমনস্ক দেখিয়া স্বর্ণমণি कहিল, “কি দেখ্লে ?

তোমার যে মুখখানা শুকিয়ে গেল দেখছি, অল্প কোন কথা আছে নাকি ?”

গোপাল। না—না—তবে কিনা—সে বোধ হয়, আজ আর ফিরবে না।

স্বর্ণ। বলে গেছে, যদি সেখানে কোনও রকম কাজ-কর্ম না হয়, তা হ'লে শরৎ বাবু কোন্ সাহেবকে একখানি চিঠি দিয়েছে, সেইখানে যাবে। আজ আসবার কিছু ঠিক নাই।

“তাই ত—কোন্ সকালে মরেছে, বেলা তিনটা বেজে গেল, এখনও সংস্কারের কিছু যোগাড় হ'ল না।” এই বলিয়া গোপালচন্দ্র তথা হইতে নিজস্ব হইবার উপক্রম করিলে রামচরণ কহিল, “জ্যুঠা বাবু, মা বলছে শরৎ বাবুর কাছে আপনি একবার যান, তিনি এ বিপদে শুনলে এখনই আসবেন।”

গোপাল বাবুর সহিত শরৎচন্দ্রের ইতিপূর্বে একবার বচসা হইয়াছিল; এ সময়ে তিনি আসিবেন কি না—ইত্যাদি চিন্তা করিয়া আর তথায় যান নাই। এক্ষণে তিনি রামচরণের মুখে শরৎচন্দ্রের নাম শুনিয়া কহিলেন, “বটে, তবে একবার তুই স্বর্ণদিদিকে সঙ্গে ক'রে যান। যাও ত স্বর্ণদিদি, দেখ দেখি, যদি সে একবার আসে, সে না এলেও তাঁর কথায় দু'-চারজন লোক নিশ্চয় আসতে পারে।”

“তার আর কি, আমি এখনি যাচ্ছি।” বলিয়া স্বর্ণমণি রামচরণকে লইয়া শরৎচন্দ্রের বাড়ী গমন করিল। গোপাল বাবু পূর্বে দিবসে বড় সাহেবের সহিত যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর বাহির হইলে একটি যুবককে দেখিতে পাইলেন। সে তাঁহার পারাচত, তবে স্বভাব-চরিত্র ভাল না থাকায় গোপাল বাবু তাহার সহিত বড়-একটা মিশিতেন না; সে-ও বড় মত্তপায়ী ছিল।

দিবারাত্র মগ্ধপান করিয়াই উন্নত থাকিত, কাহারও সহিত বড় বেশী কথা কহিত না। . তবে যাহার কাছে একটু মগ্ধপান করিবার সম্ভাবনা বোধ করিত, সৈ তাহারই অনুগত থাকিত। গোপালচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “গঙ্গারাম, কোথায় যাচ্ছ ভাই, আমার একটা কথা শুন্বে ? আমি বড় বিপদে পড়েছি।”

গঙ্গারাম কহিল, “কি বাবা, একটু মদ খেতে দেবে, তা দাও ত শুনি, নৈল ডেকে যে মাতাল বলে ছোটো গালাগালি দেবে, তাতে আমি বড়-এবং রাজি নই।”

গোপাল। আচ্ছা, তোমায় মদ খেতে দেব, কিন্তু ভাই আমার এ-এক উপকার করতে হবে। আমার বাড়ীতে একটা মড়া পড়ে আছে, তুমি যদি দয়া ক’রে তোমার দলের ছ’-চারজনকে ডেকে এনে এ কাজটা শেষ ক’রে দাও, তা হ’লে তুমি যত মদ খেতে চাও, আমি দিতে রাজি আছি।

গঙ্গা। তার আর ভাবনা কি ? আমায় একটু মদ দাও, বাবা, আমি একাই তোমার দশটা মড়া বয়ে নিয়ে বাব এখন।

গোপাল। আচ্ছা ভাই, এই ছোটো টাকা নাও, একটু মদ খেয়ে তোমার ছ’জন বন্ধুকে ডেকে আন।

গঙ্গা। ছ’ টাকায় কি হবে বাবা ? ও ত আমি একাই খেয়ে ফেলব, আরও ছ-জন বন্ধু-বান্ধব আনব, গোটা দশেক টাকা দাও, এক রকমে চালিয়ে নেব।

গোপাল। আচ্ছা তাই নাও, কিন্তু একটু শীঘ্র ক’রে এস, বেশী দেরি করো না।

“আরে ছি, তা আর আমায় বোঝাতে হবে না, এলেম বলে।” এই বলিয়া গঙ্গারাম টাকা কয়টি হস্তগত করিয়া প্রস্থান করিল। গোপালচন্দ্র

বাটাতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্বীয় প্রিয়তমা পত্নী মোহিনীকে কহিলেন, “তাই ত, এখনও সংকারের কোনও যোগাড় হ’ল না, বেলাও চারটা বাজে ; এ দেখছি মড়া নিয়ে বড় মুন্সিলেই পড়লেন।”

মোহিনী বলিল, “তাই ত এষে ভারি মুন্সিল দেখছি ; আমি আর এ ছোট ছেলেগুলো নিয়ে একা থাকতে পারছি না ; ঠাকুরপো কি বললে ?”

গোপাল। সে-ও আর এক বিপদ, তোমায় পরে বলব এখন ; কাল গোবিন্দের বিপক্ষে আমি অফিসের বড় সাহেবকে অনেক মিথ্যা কথা বলেছিলাম, আজ দেখি বড় সাহেব নিজে টেলিগ্রাম ক’রে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে।

মোহিনী। তবে কি হবে ?

গোপাল। সে যা হোক, পরে দেখা যাবে, উপস্থিত এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেলো বাচি।

মোহিনী। আমার কেমন গা ছম্ ছম্ করছে, আমি আর একা থাকতে পারছি না, ছোট বোকে ডাকতে পাঠাই, সে এলে একটা-না-একটা বুড়ী তার সঙ্গে আসবেই এখন। তুমি কি বল ?

গোপাল। সে কি আসবে ?

‘দেখাই যাক না।’ বলিয়া মোহিনী প্রভাবতীকে কহিল, “যা ত মা প্রভা, একবার আমার নাম ক’রে তোর কাকী-মাকে ডেকে নিয়ে আর ; ও বুড়ীগুলোর কাছে যাস্ নে, ওদের কিছু না ব’লে তোর কাকী-মাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে আর।” প্রভাবতী মোহিনীর কথায় ততাতার কাকী-মার নিকটে গিয়া কহিল, “কাকী-মা, তোমাদ্ব একবার মা ডাকছে, একটু শীগুঁগির এস।”

মুখা কহিল “আচ্ছা মা, আমি যাচ্ছি, তুমি তাঁকে বলগে যে,

ঠাকুর-ঝি রামচরণকে নিয়ে শরৎ বাবুদের বাড়ী গিয়েছে, সে ফিরে এলেই আমি যাব।”

এদিকে গঙ্গারাম গোপালচন্দ্রের নিকট হইতে টাকা পাইয়া হুই বোতল সুরা ক্রয় করতঃ তাঁহারই ছায় এক ধনুর্দ্ধরের সহিত তথায় উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়া গোপাল বাবু কহিলেন, “কিহে গঙ্গারাম, সব হয়েছে ত ? চল ভাই, আগে এঁর সংকারটা করে আসি, সন্ধ্যা হয়ে এল।” গঙ্গারাম তখন কিছু বেশী পরিমাণে মত্তপান করিয়াছিল, সে তাঁহার এই কথা শুনিয়া নানারূপ বাক্যাভ্রমপূর্বক কুড়িতকণ্ঠে কহিল, “সে কথা আর বলতে ? নাও হে ননীলাল ! আর এক গ্লাস টেনে নাও, তার পর বাঁশ টাঁস কেটে এ মড়াটা পোড়াবার আয়োজন কর।” এই বলিয়া সে এক গ্লাস মদ ঢালিয়া তাহাকে খাওয়াইল এবং আর এক গ্লাস গোপালচন্দ্রের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “এ টুকু তোমাকে খেতে হবে।”

গোপাল। না ভাই, আমি এখন আর মদ খাব না।

“কেন বাবা, লজ্জা হচ্ছে নাকি ? তোমার যে লুকিয়ে-চুরিয়ে এক-আধ গ্লাস টানা অভ্যাস আছে সে খোঁজ আমি রাখি, তবে এখন আর লজ্জা কেন ? ঢুকুস ক’রে এ টুকু খেয়ে ফেলে চল শীঘ্র শীঘ্র এ সংকার করে আসি, তা নৈলে আমরা এ কাজে রাজি নয়। কিন্তু খুঁজে এই ননৌকে পেয়েছি, কেউ কি এ কাজে আসতে রাজি হয়, চেনা লোক সব মড়ার নাম শুন্লেই পালায়, এ একটা আমাদের পোড়া বাঙ্গালীর কেমন স্বভাব মোষ। তা আর কি হবে, আমরা তিন-জনেই যখন এ কাজ শেষ করব, তখন তিনজনেরই একটু খাওয়া চাই, এই নাও, ধর।” বলিয়া গঙ্গারাম এক গ্লাস ত্রাণ্ডি তাঁহার মুখাগ্রভাগে ধরিল।

গোপালচন্দ্র নানারূপ চিন্তার পর, সেই পূর্ণ গ্লাস সুরা পান করিলেন। তিনি অতিশয় সঙ্গোপনে কচিং সামান্য পরিমাণে সুরাপান করিতেন, কিন্তু আজ ক্ষেণাসুন্দরীর সংকারসাধনে মিরুপায় হইয়া তাহাদিগের অনুরোধে তিন সেই গ্লাস পরিমিত সুরা পান করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহাকে সেই সুরা পান করিতে দেখিয়া ননীলাল কহিল, “বাঃ, এই যে কাজ শেষ করেছেন, আর এক গ্লাস নিন।”

গোপাল। না ভাই, আমি আর খাব না ; আমার গলাটা জলছে, বড় কষ্ট হচ্ছে।

অনেক কথা কাটাকাটির পর আরও পাঁচ ছয় গ্লাস চলিল ; ক্রমে গোপালচন্দ্রের দেহে সুরাদেবী স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করিলেন।

তাঁহাকে সেইরূপ অবস্থাপন্ন দেখিয়া ননীলাল গজাকে কহিল, “না হে গজারাম, ঠেকে আর বেশী খাইও না, একে বড়-একটা থাওয়া অভ্যাস নাই, একেবারে বেশী খেলে দম আটকে যেতে পারে।”

গজা। তবে থাক, এখন একখানা দা, খানিকটা দড়ি দাও, গোপাল বাবু! আমরা দু-জনে ঐ বাঁশ কেটে ঠিক করি।

গোপাল। অত কষ্ট করে দরকার নাই, আমার একখানা পুরাণ খাটিয়া আছে, তাতে ক’রেই নিষে যাই চল।

গজা। বেশ, বেশ, সেই খুব ভাল হবে। তবে এখন মড়াটাকে ঘরের বাহির করি এস।

“হাঁ ভাই, আগে বাহির কর,” বলিয়া গোপালচন্দ্র উঠিবার উপক্রম করিলে তাঁহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল, বাক্যস্মরণ ক্রমেই জড়ীভূত হইয়া আসিল। তিনি অবসন্ন দেহে নেশায় অচেতন হইয়া তথায় শুইয়া পড়িলেন। মোহিনী তাঁহার সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া ব্যাকুল-

চিত্রে প্রভাবতী ও শচীন্দ্রনাথকে তাহার কাকী-মাকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিল।

উভাবসরে গঙ্গারাম ও ননীলাল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্ষেমা-সুন্দরীর মৃতদেহ বাহির করিবার আয়োজন করিলে, মোহিনী নারী স্বভাব চাপলাবশতঃ উঠেঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। তাহার শোকগ্রস্ত মোহিনীকে অসহায়্য অবস্থাপন্ন দেখিয়া মৃতদেহ বহনের কল্পনা পরিত্যাগপূর্বক পরস্পরে পরামর্শ করিয়া গঙ্গারাম কহিল, “বাঃ, এ ঘরে যে দিবিয়া সুন্দরী মেয়েমানুষ ও বেশ দামী জিনিষপত্র দেখছি, ঐ এ সব নিয়ে পালাই, গোপাল বাবু এখন অচেতন অবস্থায় আছে।” ভালাদিগের সেই কথা শুনিয়া মোহিনী সভয়ে গৃহ হইতে বাহিরে আনিবার উপক্রম করিলে গঙ্গারাম তাহার পথ রুদ্ধ করিয়া কহিল, “ছি সুন্দরি! পালাও কেন? আমাদের চেন না? আমরা গোপাল বাবুর ভকুঃমই ত এ ঘরে ঢুকেছি।” এই বলিয়া সে গৃহের বাহিরে আসিবার উপক্রম করিবে, এমন সময়ে তথায় কমলা প্রবেশ করিল। তদদর্শনে গঙ্গারাম কহিল, “আরে বাঃ, এ যে আর একটা মেয়ে মানুষ দেখাছি; ননি! শীঘ্র বেরিয়ে আয়, ওটার চেয়ে এ আরও সুন্দরী।” এই কথা শুনিবামাত্র ননীলাল সেই গৃহের বাহির হইলে মোহিনী গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া উঠেঃস্বরে বলিল, “ওগো, তোমরা কে কোঁধান্ন আছ, একবার শীগগির এস, আমাদের বাড়ী চোর ঢুকেছে।”

কমলা প্রভাবতীর সহিত তথায় প্রবেশ করিয়া দূর হইতেই অপরিচিত গঙ্গারাম ও ননীলালকে দেখিয়া পিছাইয়া পড়িতেছিল; ঐহী তাহাদিগকে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ও মোহিনীর চীৎকার শুনিয়া সে দ্রুতপদে প্রভাবতীকে লইয়া নিজ বাড়ীতে পলাইয়া যাইতেছিল। গঙ্গারাম নেশার ঘোরে হেলিতে-ধলিতে গিয়া

ভিতর হইতে বাম হস্তে একটি দরজা বন্ধ করতঃ কমলাকে ভিতরে আনিবার জন্ত দক্ষিণ হস্ত বাহিরে প্রসারণ করিলে, কমলা ছই হস্তে খরিয়া সঙ্গেহে বাহির হইতে আর একটি দরজা বন্ধ করিয়া দিল। এই উভয় দরজার সংঘর্ষে গঙ্গারামের দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিগুলি একেবারে পিষিয়া গেল। এইরূপে গঙ্গারাম এক হস্তে সাংঘাতিকরূপে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া চাঁৎকার করিয়া কহিল, “ওরে বাবারে, মারা গেলেম রে?”

তাহার সেই আর্তনাদ শুনিয়া ননীলাল কহিল, “কি হ’ল হে, যাব নাকি?”

গঙ্গা। শীঘ্র আয় ভাই, ১০ মেয়েমানুষটা আমার হাত চেপে ভারি দরজা বন্ধ ক’রে, আমার আঙ্গুলগুলোর দফারফা করেছে।

ননীলাল টলিতে টলিতে দ্রুতপদে দু এক পা অগ্রসর হইবামাত্র, হঠাৎ পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া যাওয়ায় বাম পদে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইল। সে উঠিবার চেষ্টা করিলেও উঠিতে পারিল না। এদিকে প্রভাবতীর সহিত কমলা বাড়ীতে আসিয়া সর্বত্র পদমণি ও কানাইয়ের মায়ের সহিত গিয়া গোপালচন্দ্রের দরজায় চাবি বন্ধ করিয়া দিল, এবং পরে তাহাদিগকে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। শুনিয়া তাহারা বিস্মিত হইয়া কহিল, “ওমা, এ কি সর্বনাশ, কি হবে তবে?”

পদ্ম। সর যে শরৎ বাবুকে ডাক্তারে আজও গেছে কালও গেছে, তোমরা সব বাড়ী যাও, আমি তাকে ডেকে আনি।

“আর ডাক্তারে যেতে হবে না,” বলিয়া স্বর্ণমণি তথায় উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া কমলা কহিল, “কি হ’ল ভাই ঠাকুর-স্বর্গ! তিনি কি আসবেন না, বড় বিপদ যে।”

স্বর্ণ। আবার কি হ’য়েছে? তোমরা সব এখানে কেন?

কমলা । তুমি আগে তাঁর খবর বল, তিনি কি বাড়ী নাই ?

স্বর্ণ । না--তিনি এক খুনী মোকদ্দমার তদারকে গেছেন । আমি রামচরণকে সেখানে রেখে এসেছি, তিনি ফিরে এলেই তোমার সহী তাঁকে এখানে পাঠিয়ে দেবে বলেছে ।

“তবে ত বড় মুন্সিল, এখন যে বড় বিপদ, কি হবে বল দেখি ?” বলিয়া কমলা স্বর্ণমণিকে সকল ঘটনা বর্ণনা করিল । শুনিয়া স্বর্ণমণি কহিল, “বটে, আচ্ছা আমি তাদের মাংলামী বার করে দিচ্ছি; তুমি পোয়াতি মাহুষ ঘরে যাও ত ভাই, কানাইয়ের মা, তুমি ওর সঙ্গে যুঁও দিদি, ওর একা থাকা ঠিক নয় ।” ইহা শুনিয়া কানাইয়ের মা কমলাকে লইয়া দ্বিরুক্তি না করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল । অতঃপর স্বর্ণমণি পদ্মমণিকে কহিল, “পদ্মদিদি, তুমি ঐ মুখ্যোদয়ের বাড়ীতে গিয়ে গোবিন্দের নাম করে শীগুগির কাউকে ডেকে আন ত, আমি এই দরজা চেপে বসি, দু'-একজন বেটাছেলে এলে আমি তাদের সঙ্গে ভিতরে যাব ।” বলাবাহুল্য, তাহার উপদেশ মত পদ্মমণি তথা হইতে প্রস্থান করিল । অতঃপর স্বর্ণমণি সেই দরজার নিকটে বসিয়া কি করা কর্তব্য ইত্যাদি বিষয় লইয়া মনে মনে নানারূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময়ে স তথায় গোবিন্দচন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া বড়ই উৎসাহিতচিত্তে দাঁড়াইয়া উঠিল । স্বর্ণমণিকে সেই স্থানে অবস্থিতা দেখিয়া গোবিন্দচন্দ্র কহিলেন, “স্বর্ণদিদি, তুমি যে এখানে দাঁড়িয়ে আছ ? একি, দরজায় চাবি বন্ধ কেন ?”

স্বর্ণ । সব শুনবে এখন, আগে তুমি বাড়ী গিয়ে মুখে হাতে জল দিয়ে এস ।

গোবিন্দচন্দ্র নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া-
ছিলেন, তিনি স্বর্ণমণির কথা শুনিয়া অগ্রে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ

করিয়া রানচরণকে ডাকিলেন, কিন্তু তাহার কোন উত্তর না পাওয়া তিন একেবারে শয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন। ক্ষুৎপিপাসায় কাতর ব্যক্তি যেমন একবিন্দু জলপানার্থ বহু আয়াস করিবার পর, অকস্মাৎ কাহাকেও তাহার মুখে বারিধারা ঢালিয়া দিতে দেখিলে, সে যেমন তাহা আকর্ষণ করিয়া পান করিলে পরম প্রীতি অনুভব করে, সেইরূপ এই বিপদ সময়ে কমলা অকস্মাৎ তথায় গোবিন্দচন্দ্রকে দেখিয়া প্রীতি-পূর্ণচিত্তে, বিশ্বয়বিস্ফারিতনেত্রে তাহার সম্মুখীন হইয়া কহিল, “একি ! তুমি ? এ সময়ে তুমি এসেছ ? আর ভয় কি ; জগদীশ্বর, তুমিই সত্য !”

গোবিন্দ বাবু ধীরে ধীরে কাপড়ের একটি ছোট মোট রাখিয়া কহিলেন, “কি হয়েছে ? ব্যাপার কি খুলে বলই না।”

কমলা ক্রতপদে এক ঘটি জল, একখানি গামছা আনিয়া তাহাকে অর্পণ করিয়া কহিল, “সব বলছি, তুমি আগে মুখ-হাত পা ধোও।” গোবিন্দ বাবু কাপড় ছাড়িয়া হস্তপদ প্রক্ষালন করিতে বাহিতেছেন, এমন সময়ে রানচরণ ও স্বর্ণমণির সহিত শরণচন্দ্র তথায় প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যাদেবী সহচরাবৃন্দ পরিবৃত্তা হইয়া ধীরে ধীরে দ্বিগুণে অন্ধার রাশি বিস্তার করিতেছিলেন। মান্য স্থানে গৃহস্থেরা শজ্জাধনি করিয়া সন্ধ্যাকালীন মঙ্গলিক কাব্যাদি সন্মুখ করিতেছিল। শরণচন্দ্রকে তথায় দেখিয়া গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “কি ভাই, এর-ই মধ্যে তুমি যে না খাওয়া-দাওয়া ক’রে এলে ?”

শরণ। বাড়ীতে আমার পাঠিয়ে দিলে, শুন্লেম আজ সকালে তোমার দাদার শাণ্ডভী মরেছে, এখনও সংকার হয় নি।

গোবিন্দ। এখনও সংকার হয় নি ? বাড়ীতে যে চাৰি দেওয়া দেখ্লেম।

ইহা শুনিয়া পদমণি কহিল, “বড় বৌ ছোট বৌকে একবার ডেকে পাঠিয়েছিল বলে। সে গিয়ে দেখে যে, সেখানে ছোটো মাতাল মদ খেয়ে মাংলামৌ করছে।” আর গোপাল অচেতন হয়ে পড়ে আছে—ছোট বৌ তাই দেখে দৌড়ে এসে বাহির হতে চাবি বন্ধ করিয়ে দিয়েছে। বড় বৌ মড়া নিয়ে ঘরের ভিতর হতে দরজা বন্ধ করেই চোর চোর বলে চীৎকার করেছিল।”

প্রভাবতী কহিল, “হাঁ, কাকা বাবু, তারা দু’জনে আমার বাবাকে কি খাইয়ে দিয়েছে, তাই বাবা অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে। তারা আমাদের ঘেঁষে ধরতে এসেছিল, তাই কাকী-মা ওদের চাবি বন্ধ করে রেখেছে।”

শরৎ। বেশ করেছেন, এস হে গোবিন্, একবার ব্যাপারখানা কি দেখি এস।

ইহা শুনিয়া গোবিন্দচন্দ্র আর হস্ত পদ প্রক্ষালন না করিয়াই অবিলম্বে শরৎ বাবুর সহিত গোপালচন্দ্রের দরজার চাবি খুলিয়া বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

অকস্মাৎ তাঁহাদিগকে দেখিয়া গঙ্গারাম একটু ক্রন্দনস্বরে কহিল, “দোলাই বাবা তোমাদের, আমাদের কিছু বলো না, আমরা গোপাল বাবুর মড়া ফেলতে এসেছি, কিন্তু এই দেখ বাবা, একটা মেয়েমানুষ, এসে, এই হাত পেঁপে দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমার ডান হাতটা একেবারে জখম করে দিয়েছে।”

ননী। হেঁ বাবা, আমারও এই পা-টা ভেঙ্গে দিয়েছে; আমাদের একেবারে ঘানে মেরেছে।

হারা এইরূপে আর্তনাদ করিতেছে, এমন সময়ে পদমণির সহিত পাড়ার কতিপয় ভক্তলোক তথায় প্রবেশ করিলেন, এবং তন্মধ্যে এক ব্যক্তি গঙ্গারাম ও ননীলালকে দেখিয়া কহিলেন, “আরে গেল,

এ ছাটা বন্ধ মাতাল এর ভিতরে কেমন ক'রে এল ? এ বেটারা বিশ্ব বকাটে, এখানে বুঝি গোপালের সঙ্গে মাংলামী ক'রে হাত পা ভেঙ্গেছে ? তা বেশ হয়েছে ।”

গঙ্গারাম কাতরপ্রাণে কহিল, “দোহাই-বাবা তোমাদের ; আমরা সকলের পায়ে পড়ি বাবা, তোমরা আমাদের কিছু বলো না । আমরা গোপাল বাবুর একটা মড়া ফেলতে এসেছি ।”

এই সময়ে তথায় বহু লোকের সমাগম হইলে, মোহিনী গৃহদ্বার উদ্ঘাটনপূর্ব্বক ইঙ্গিতে স্বর্ণমণিকে ডাকিয়া কহিল, “না গো ঠাকুর-ঝি, এরা ছ-জন চোর, ওঁকে নেশা করিয়ে চুরি করবার মতলবে ছিলে, ভাগ্যিস, ছোট বৌ এসেছিল তাই ওরা চুরি করতে পারেনি, আমি এই ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে রেখেছিলাম ।”

শুনিয়া স্বর্ণমণি সকলকেই এই ঘটনা বিবৃত করিল, উপস্থিত ব্যক্তিগণ গঙ্গারাম ও ননীলালের হ্রস্বভিসন্ধি হৃদয়ঙ্গম করিয়া কহিলেন, “আমরা জানি এ শালারা চোর, ভয়ানক মাতাল, মার খেটাদের ।” গোবিন্দচন্দ্র তাঁহাদের প্রহার করিতে কত নিষেধ করিলেন, কিন্তু তাঁহারা তাঁহার কথা না শুনিয়া কেহ চড়, কেহ ঘুসি, কেহ কিল, কেহ লাথি ইত্যাদি প্রহারে উভয়কেই জর্জরিত করিলেন, তাহারা আর সহ্য করিতে না পারিয়া প্রাণের আবেগে উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “দোহাই বাবা, তোমাদের পায়ে পড়ি, আর মেরো না বাবা, আমরা মারা গেলেম ।” তাহাদের এই চীৎকারে গোপালচন্দ্রের শোর ঘোর কাটিয়া গেল, তিনি একটু চৈতন্য পাইয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং সম্মুখে গোরিন্দচন্দ্র, শরৎ বাবু ও অন্যান্য ব্যক্তিকে দেখিয়া ঈষৎ লজ্জিতভাবে কহিলেন, “তোমরা এসেছ, সকলেই এসেছ ? আহা যদি, আর একটু আগে আসতে, তা হলে এ ছোটো মাতালের কাছে আমার সাহায্য

‘ভিক্ষা কৃত্ত্ব হ’ত না।’ এই বলিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, একটু ঢলিয়া পদস্থলিত হইয়া ভূপতিত হইলেন ; তখনও তাঁহার শরীর সম্পূর্ণ স্তম্ভ হয় নাই, তিনি আবার শয়ন করিয়া কহিলেন, “গোবিন্, তুমি এসেছ ? এ মাতাল দুটোকে আগে বিদায় করে দাও, পরে ঐ মৃতদেহের সংকার কর ভাই।”

“দাদা আমি এখানে আর আপনার কোন চিন্তা নাই, এখনই ওনার সংকার হবে।” এই বলিয়া গোবিন্দচন্দ্র গঙ্গারাম ও ননীলালকে ধরিবার উপক্রম করিলে, তাহারা কৃতাক্ষলিপুটে তাঁহাকে কহিল, “দোহাই গোবিন্দ বাবু ! আপনি আমাদের রক্ষা করুন, আর মারবেন না।”

গোবিন্দচন্দ্র কহিল, “না, আমরা কি মারব বল ? জগদীশ্বরের মার, তোমাদের হাত পা ভেঙ্গে গিয়েছে। আর কখনও ভাই তোমরা লোকের এ হেন বিপদের সময়ে এরূপ স্থগিত কার্য্যে মনোনিবেশ করো না ; যাও, আস্তে আস্তে বাড়ী যাও।”

এতক্ষণ গঙ্গারাম ও ননীলাল মৃতবৎ পড়িয়াছিল, গোবিন্দচন্দ্রের এই কথা শুনিয়া তাহারা বলিষ্ঠের ছায় পলাইবার উপক্রম করিলে, শরৎচন্দ্র বজ্রমুষ্টিতে তাহাদের হস্তধারণপূর্ব্বক কহিলেন, “অমনি অমনি ফিরে যাবে ? আর একটু বোস, এখনও বোধ হয় মদের নেশা ছাড়েনি ? আমি তোমাদের বাড়ী পৌঁছে দেওয়াচ্ছি।”

তাহা শুনিয়া গঙ্গারাম ও ননীলাল জড়িতকণ্ঠে কহিল, “না বাবা, দয়া করে ছেড়ে দাও, আমরা আপনাপনি ঘরে যাই।”

শরৎ । আহা তাকি হয় ? আমি কতকগুলো লোককে এখানে আনতে বলে এসেছি, তারা এলেই তোমাদের ঘরে পৌঁছে দেবে।

গঙ্গা । আর মিছে কেন বাবা কষ্ট করবে ? আমরা বাড়ী চিনে বেশ বেতে পারব, ততদূর বেহুঁস মাতাল ত আর নয়।

তাহাদিগের এক্রপ কপোপকথন হইতেছে, এমন সময় শরৎচন্দ্রের উপদেশ মত দুইজন পুলিশের কন্সটারী ফ্রেমাসুন্দরীর সংকার সাধনার্থ নারায়ণ ও গুণদার সহিত তথায় আসিল। দেখিয়া শরৎ বাবু কহিলেন, “এ তেজসিং, সুরম্মল, তোম্ দোনো আদমী মিল্কে এই দোনো চোড়ো মাতোয়ালকো লে যাকে ফটক্কে রাখো; হান পিছাড়ি যাতা হায়।”

“যো ভকুম।” বলিয়া তাহারা দুইজনে গঙ্গারাম ও ননীলালকে পিছমোড়া করিয়া বাধিয়া ফেলিল, এবং ধাক্কা দিতে দিতে নানারূপ গালি দিয়া তাহাদিগকে থানাভিমুখে লইয়া যাইবার উপক্রম করিল। শরৎচন্দ্র কহিলেন, “দেখো, এ দোনো দাক্কা বোতল, আউর ঐ বাক্সঠো লে যাও।”

গঙ্গারাম ও ননীলাল এক্রপ অবস্থাপন্ন হইয়া কহিল, “একি জোর জুলুম বাবা? আনরা এলেম একটা লোকের উপকার কর্তে, শেষে কিনা আমাদেরই শ্রীঘর দাসের ব্যবস্থা কর্ছ? দোহাই গোপাল বাবু, দয়া করে এদের একবার ছেড়ে দিতে বল, বাবা।”

তাহা শুনিয়া গোপালচন্দ্র সক্রোধে কহিলেন, “বেশ হয়েছে, তোমরা চোর, আমার সন্তানশ কার্তেছিলে।”

গঙ্গা।। কি বাবা গোপালধন, সময় বুঝে তুমিও কি নিদয় হলে? ভোমামোদ কবে ডেকে এনে শেষে কি না এই করলে?

গোবিন্দচন্দ্র তাহাদের সেই কাতরোক্তি শুনিয়া দয়াচিন্তে কহিলেন, “ভাই শরৎ, ওদের যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে, আর জেলে দিয়ে কাজ নাই; ভদ্রলোকের ছেলে না বুঝে একটা কাজ করে ফেলাছিল, এখন বুঝেছে। ছেড়ে দাও—আর কখনও বোধ হয়, উহারা এমন কাজ করবে না।”

গোবিন্দচন্দ্রের কথা শুনিয়া শরৎ বাবু তাঁহাকে চুপে চুপে কহিলেন, “না হে গোবিন্দ, তুমি বুঝতে পারছ না, কেমনে নেহাত সহজ নয়; এখন আমি অমনি ছেড়ে দিলে উহারা যদি পরে নালিশ করে, তখন গোপাল বাবুকে কীদে পড়তে হবে, উনি এদের ডেকে এনেছিলেন, আর এখানেই হাত পা ভেঙ্গেছে। যা হোক, তোমার কথা মত আমি এখানে ছেড়ে দিব, কিন্তু তাহার পূর্বে ইহাদিগকে থানায় লইয়া গিয়া, আবার ডায়ারীতে ওদের নাম লিখে নানা রকমে ভয় দেখিয়ে দিলে ভীতিতে আর কোন গোলযোগ হবে না।” তৎপরে তিনি সুরম্যমলে দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “লে যাও, তোমলোক খাড়া কীহে?”

ইহা শুনিয়া গঙ্গারাম কহিল, “কি বাবা, তোমার অত মাথা ব্যথা কেন? যাদের কাছে দোষ কব্লেম, তাঁরা ছেড়ে দিতে বলছে, আর তুমি অত তেড়ে ধর কেন?”

সুরম্যমল ও তেজসিং শরৎ বাবুর আদেশ মত তাহাদিগকে ধাক্কা দিয়া কহিল, “আরে চল শালা, পুলিশ কো বড় ইন্স্পেক্টর বাবুকো বাতকা উপার বাত বলতা হয়? বাবুকো পছন্দা নোহি?”

সভয়ে গঙ্গারাম কহিল, “উনিহ পুলিশের বড় ইন্স্পেক্টর বাবু?”

তেজসিং আবাবু ধাক্কা দিয়া তাহাদিগকে বাডার বাহির কারেন্ট করিতে কহিল, “হাঁ, হাঁ, ওহি পুলিশ কো বড় ইন্স্পেক্টর বাবু হয়, তোমারা বাবা হয়।”

তাহারা প্রস্থান করিলে গোবিন্দচন্দ্র কহিলেন, “যা হোক, এখন এস ভাই, ঐ মৃতদেহের সংকার করি।”

শরৎ বলিল, “চল, আর বিলম্বের আবশ্যক নাই, শুন্লেম, কোন্সে সকালে মরেছে, দু-একজন বেশী লোকের আবশ্যক হ’তে পারে ব’লে,

আমি পুলিশের দু'একজন ব্রাহ্মণ পাহারাওয়ালার ও জমাদারকে আস্তে বলেছি, তাহারাও আসছে।”

অতঃপর গোবিন্দ বাবু অগ্রগামী হইয়া সেই গৃহে প্রবেশোত্ত হইলে স্বর্ণমণি কহিল, “তুমি যাবে, ছোট বৌ যে পোয়াতি ভাই?” ইহা শুনিয়া শরৎচন্দ্র তাঁহাকে সরাইয়া দিয়া কহিলেন, “হাঁ হে, আমিও শুনেছিলাম বটে, তবে মনে ছিল না, তুমি এদিকে এস, মৃতদেহ স্পর্শ করা তোমার পক্ষে এখন নিষিদ্ধ; আমি যাব, আর পুলিশের লোক-জনও আছে।”

গোবিন্দ বলিলেন, “তা হোক, তুমি এই এত পরিশ্রম ক’রে এলে, তুমি থাক, আমি যাই, পাড়ারও দু'একজন রয়েছেন, আমার যাওয়াটা একান্ত কর্তব্য, দাদার শরীর এখনও শোধরায় নি।”

তাঁহাদিগের এই কথা শুনিয়া পাড়ার উপস্থিত ব্যক্তিগণ কহিলেন, “না—না—তবে তোমরা থাক, আমরা সকলে যাইতোছি; গোপাল বাবু দুদিন আমাদের বড় কড়া কড়া কথা শুনাইয়াছিলেন বলিয়া, আমাদের কাহারও গুঁর বাড়ী আস্তে প্রবৃত্তি হয় নাই, তোমরা এসেছ শুনে, আমরা সকলেই এসেছি, এখন আমরা সকলেই শ্মশানে যাইব।” এই বলিয়া তাঁহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ফেমাসুন্দরীর মৃতদেহ গৃহ হইতে সংকারার্থ বাহির করিলেন। গোবিন্দচন্দ্রকে তাহা স্পর্শ করিতে না দেওয়ায় তিনি স্বেচ্ছায় তাঁহাদের অনুসরণ করিলেন। তদর্শনে কেহ কেহ তাঁহাকে শ্মশানে যাইতেও নিষেধ করিলে, তিনি বলিলেন, “না ভাই, তোমাদের সঙ্গে না গেলে আমায় মনে বড় কষ্ট হবে; তোমাদের এই উপকার আমি জনমে কখনও ভুলিব না।” তদন্তধ্যে একজন কহিলেন, “এ আর উপকার কি? এ অপেক্ষা সংকল্প আর কি আছে ভাই? শক্তিসামর্থ্য সম্পন্ন ব্যক্তিমায়েরই

“এ হেঁদে সংকার-কার্যে যোগদান করা তোমার ভ্রাতৃ সকলেরই অবশ্য কর্তব্য ; মুখাঙ্গদানের পাত্রসহ তুমি তবে এখন আমাদের সহিত চল ।”

তখন সকলের সম্মতিত্র গোবিন্দচন্দ্র শচীন্দ্রনাথকে লইয়া শরৎ-চন্দ্রকে কহিলেন, “তবে আমি এখন যাইতেছি, তুমি একটু এঁদের খবর রেখো ।”

শরৎ । সে আর তোমায় বলিতে হইবে না, আমি আজ এখানে ও তোমার বাড়ীতে দু-একজন প্রহরী রেখে দিব, তাহারা সমস্ত রাত্রি পাহারা দিবে ।”

অতঃপর তিনি তাঁহার কানে কানে কহিলেন, “চল, তোমায় কিছু টাকা দিয়া আসি, গোপাল বাবু ত মাতাল অবস্থায় এখনও পড়ে রয়েছেন, তোমার কাছে বোধ হয় উপস্থিত টাকা নাই ।”

“হাঁ, আছে ; বড় সাহেব আজ আমায় পোষাক-পরিচ্ছদ কি নিবার জন্ত অফিসে পনেরো টাকা দিয়াছেন, আমি বাড়ী হইতে বাকী টাকা লইয়া গিয়াছিলাম, তাহাতেই দু’একখানা কাপড় ও দু’একটা জামা ও চাপ্কান কিনিয়াছি, উপস্থিত আমার কাছে বারো টাকা মজুত আছে, বোধ হয় ইহাতেই হইবে ; সেজন্ত আর এখন তোমায় কষ্ট করিতে হইবে না ।” এই বলিয়া গোবিন্দচন্দ্র শচীন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া তথা হইতে বাহির হইলে, সকলে মিলিত হইয়া আশানে গমন করিলেন । তথায় তাঁহাদের সমবেত চেষ্টা ও উত্তমে ক্ষেমাশ্রদ্ধার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ন্যাসমারোহে সংসাধিত হইয়াছিল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

দান-ধর্ম

Give to the poor

Ye give to God,

He is with us in the poor,

Tennyson.

প্রতিশ্রুতি মতে শরৎচন্দ্র সর্বাগ্রে গঙ্গারাম ও ননীলালকে
উপস্থিত হইলেন। গঙ্গারাম এবার তাঁহাকে দেখিবামাত্র
অত্যন্ত কাতরতা সহকারে কহিল, “দোহাই বাবা, আমরা আপনাকে
চিঠি লিখি না, ডেপুটি ইন্স্পেক্টর কালী বাবুর মুখে শুনেছি, আপনি
অত্যন্ত সদাশয় ব্যক্তি, দয়া ক’রে এবার আমাদের ক্ষমা করুন, আর
কখনও আমরা একরূপ গহিত কাজ করব না।”

ননী। না বাবা, এই নাকে কানে ছশো বার খৎ দিছি, এমন
কাজ আর কখনও করব না।

গঙ্গা। না—একদম না।

শরৎ। তোমরা অতি নীচ প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তি, তোমাদিগের
কারাদণ্ড হওয়াই উপযুক্ত শাস্তি।

ননী।—আছে, আমাদের হাত পা ভেঙ্গে গিয়েছে, তাতেই বড়
কষ্ট পাচ্ছি, আর আমাদের জেলে দিবেন না, দয়া করে ছেড়ে দিন;
এই আবার আমরা নাকে কানে খৎ দিছি।

“না, তোমাদের আর জেলে দিব না; আমার প্রিয়বন্ধু পৌবিন্দ-
চন্দ্রের অনুরোধেই তোমাদিগকে মুক্তি দিতেছি, কিন্তু সাবধান, যদি

শ্রাব্য কংস ও তোমরা কোন চক্ষুরের জন্ত আমার নিকটে আনীত হও, তাহা হইলে ভীষণ শাস্তি ভোগ করিবে।” এই বলিয়া শরৎচন্দ্র কালী বাবু নামক তাঁহার সহকারী ডেপুটি ইন্সপেক্টরকে উহাদের নাম ডায়ারীতে লিখিয়া রাখিতে অনুমতি করিলেন। কালীচরণ বাবু যথা-বিধি তাহাদের কার্যকলাপাদি লিখিয়া লইলেন। অতঃপর শরৎচন্দ্র কহিলেন, “যাও—এ যাত্রায় তোমাদিগকে গোবিন্দ বাবুর অমুরোধে মুক্তি দিলাম।” ইহা শুনিয়া কালীচরণ বাবু সত্ত্বর তাহাদিগের বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন, কেন না গঙ্গারাম ও ননীলাল তাঁহাকে কিছু পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া অনেকটা বশীভূত করিয়াছিল। তিনি সেই আশায় সুরমল ও তেজসিংকে তাহাদিগকে প্রহার করিতে নিষেধ করিয়া কিঞ্চিৎ পুরস্কার প্রদানের আশ্বাস দিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহারা শরৎচন্দ্রের অনুমতি অনুসারে মুক্তিলাভ করিয়া বিনা বাধ্য-বাবে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। শরৎচন্দ্র তথায় উপস্থিত থাকিয়া তাহারা গঙ্গারাম ও ননীলালের নিকট হইতে কোনও রূপ পুরস্কার প্রাপ্তি করিতে পারিয়া না; কেবল তাহাদিগের মুখের প্রতি সন্তুষ্ট-নয়নে চাহিয়া রহিল। এইরূপে তাহাদিগকে মুক্তি প্রদান করিয়া, তিনি দুই-চারিজন পার্শ্বাওয়ালাকে গোপাল ও গোবিন্দচন্দ্রের বাটীতে পাহারা দিবার অনুমতি দিয়া, সে রাত্রি নিজ বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া-ছিলেন। সে দিনস ক্লান্তিদায়ক পবিত্রম করায় শরৎচন্দ্র শয্যা স্পর্শ-নাত্র শাস্তিময়ী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়গত হইয়াছিলেন। তৎপরে-কিন্তু প্রত্যুষে উঠিয়াই তিনি ক্ষেমানন্দরীর মৃতদেহ বাহকদিগের সহিত সাক্ষাৎপূর্বক সংকার সম্বন্ধে নানাবিধ তথ্যানুসন্ধান করিয়া গোবিন্দ-চন্দ্রের নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া গোবিন্দচন্দ্র সম্মুখসহকারে বহিলেন, “এস ভাই, কাল আমি তোমায় অনেক কষ্ট

দিয়াছি, তুমি না থাকিলে আমাদের ও মাতাল তাড়িয়ে সৎকাংক্ষা করা বড়ই কঠিন হইত।

শরৎ। আমার আর কি কষ্ট হয়েছে বল, আমি ছুপুরবেলা আহালাদির পর সেই খুনী কেস্টার তদারকে গিয়াছিলাম, আর রাত্রে তোমরা যাবার পরেও কিছু খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল, তুমি একেবারে কিছুই খাওনি। এততেও তুমি নিজের কষ্টের কথা না তুলে আমাদের কষ্টের কথা বলছ ? ধন্য তোমার অন্তঃকরণ, তোমার গ্রাম বন্ধুর সম্মিলনে আমি বড়ই কৃতার্থ হয়েছি।

গোবিন্দ। শরৎ, এ কি কথা বলছ ভাই ? তোমার গ্রাম বন্ধু পাওয়া এ জগতে বড়ই চর্লভ ; তুমিই আমার উপস্থিত অন্নসংস্থান কর্তা, ভয়ভ্রাতা ; তোমার গ্রাম মহৎ ব্যক্তির সম্মিলনে আমি আপনাকে কৃতার্থ মনে করি। তোমার বন্ধুত্বের আদর্শে আমি এখন অপদার্থ, ব্যক্তিগত চরিত্রশিক্ষা করিবার যথেষ্ট উপকরণ আছে।

শরৎ। সেটা তোমাতে—তোমার সঙ্গিত শৈশবকাল হইতে একত্রে থাকিয়া আমি আমার চরিত্র গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছি। এখন ওসব কথা যাক, শুন্‌লেম কাল রাত্রে তোমরা নাকি আর ফিরে এস নাই ?

গোবিন্দ। হাঁ ভাই, মৃতদেহ অনেকক্ষণ পড়ে থাকায় পুড়তে অনেক দেরি হয়েছিল, আমবা এই একটু আগে এসেছি মাত্র ; শ্রীমৎকর্তৃক সর্বথেষ্ট সকলে এখন যে খার বাড়ী গেলেন।

শরৎ। হা, আমি তাঁদের সঙ্গে দেখা করে তবে তোমার কাছে এসেছি ; তোমায় আর বিরক্ত করে ডেকে তোলাবার ইচ্ছা ছিল না, তবে তুমি আমার আওয়াজ শুনে আপন বাহিরে এলে বলেই দেখা হ'ল। তোমার দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

গোবিন্দ । না—যখন আমরা বাড়ীতে ফিরে আসি, তখনও বোধ হয় তিনি ঘুমাচ্ছিলেন, আমিট সকলকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে দিয়েছি ।

শরৎ । তোমাদের ফিরে আসার শব্দ শুনেও তোমার দাদা একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করেন নি ?

গোবিন্দ । কৈ না ; একটু বেলা হোক, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব এখন । তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করেছ নাকি ?

শরৎচন্দ্র এবার একটু বিরক্তভাবে কহিলেন, “আমি এখন তাঁর বাড়ী গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা উচিত মনে করি না । তাঁরই এখন এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করা কর্তব্য । তাঁর সহিত দেখা না করবাব আরও একটা কারণ এই যে, যখন আমি তোমার বাড়ী আসি, তিনি তখন তাঁর দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন—আমায় দেখারানাত্র ভিতরে চলে গেলেন, কোনও কথা কহিলেন না ।”

গোবিন্দ । বোধ হয়, কোন বিশেষ দরকারে ভিতরে গিয়াছিলেন ; সে বা হোক, আমি তাই এখন বেশীক্ষণ আর দাড়াতে পারছি না, আমার গা হাত স্নেহে অবশ ও চোখ বুজে আসছে । ইচ্ছা ছিল, আমরা দু’জনে আজ বৈঠকখানায় বসে বাবার ছাত্র সেইরূপ শিক্ষা প্রদান করিব, কিন্তু আর এখন আমি তাহা পারছি না ; তুমি ভাট দয়া করে আমার এই কাজের ভার লও, যাহাতে এবার সমস্ত ভিত্তারী শিক্ষা পায়, তাহার ব্যবস্থা করিও । বড় সাহেবের ~~কনু-কনু~~ ও তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে আমি এখন একটা বেশ আশাতীত বেতনের কার্য্য পাইয়াছি । এখন হইতে আমি আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেবের অনুষ্ঠিত কর্ম্মের স্থায়িত্ব সংরক্ষণে সর্ব্বতোভাবে চেষ্টা করিব ।

শরৎ । বেশ বেশ, তোমায় এই পরামর্শ দিতেই এসেছিলাম ;

আমি জানি, মিঃ ম্যারে তোমার বাবার এক অকৃত্রিম বন্ধু তিনি তোমার অবস্থা জানলেই একটি কাজ দিবেন। যাহা হোক, তুমি এখন বিশ্রাম করগে, আমি চল্লেম, তুমি রামচরণকে বৈঠকখানায় বসিয়ে রাখ, আমি এখনি আসছি।

গোবিন্দ। ইহার মধ্যে যদি ভিখারীরা আমাদের না দেখা পেরে ফিরে যায় ?

শরৎ। আমি এই ভিক্ষা দেবার আভাস কালই তোমার মুখে রাস্তায় আসতে আসতে শুনেছিলাম, তাই আজ সকালে নারা গুর সঙ্গে কানাইয়ের মাকে ও পাড়ার অন্ত্রাণ ছেলেদের রাস্তার প্রত্যেক মোড়ে দাঁড়াতে ব'লে এসেছি ; তোমার আর কোন চিন্তা নাই, তুমি বিশ্রাম করগে, আমি তোমার এ কাজের ভার আনন্দসহকারে গ্রহণ করবো।

গোবিন্দ। তবে আমি নিশ্চিত হলেম। তোমার ঋণ আমি এ জীবনে পরিশোধ করতে পারব না ; ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন তুমি চিরকাল এইরূপে অসহায়ের সহায় হয়ে দীর্ঘ জীবন লাভ কর। আচ্ছা ভাই, আমি রামচরণকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি যাহা ভাল বোঝ কর।

“তাহাকে কোথাও যাইতে হইবে না, তোমার বৈঠকখানায় বসিলেই হইবে ; আমি সমস্ত ছেলেদের ডাকিয়া আনিতেছি।” এই বলিয়া শরৎচন্দ্র প্রস্থান করিলেন।

কুংপিপাসায় কাতর গোবিন্দচন্দ্র অনিদ্রায় ও অনিয়মিত পরিশ্রমে ক্লান্ত ও প্রশ্রান্ত কলেবরে যৎকিঞ্চিৎ আহাৰাদি সন্ধান করিয়া রামচরণকে বৈঠকখানায় পাঠাইয়া দিয়া নিদ্রাগত হইলেন। এদিকে শরৎচন্দ্র বালকবৃন্দের সহিত অসংখ্য দীন হীন ভিক্ষুক লইয়া গোবিন্দের

বৈঠকখানা উপস্থিত হইলেন। যে সকল ভিক্ষুক ইতিপূর্বে একদিন বিকলচিত্তে ভিক্ষা না পাইয়া আর তথায় আসে নাই, আজ তাহারা সহসা এই সাদর সম্ভাষণ পাইয়া যেন একেবারে স্বর্গহাতে পাইল। শরৎচন্দ্র প্রীতিপূর্ণ মনে অতীব বিনয় বচনে সকলকে পরিতুষ্ট করিয়া গোবিন্দচন্দ্রের পুত্র রামচরণের দ্বারা প্রত্যেক ভিক্ষুককে একটি করিয়া পয়সা ও এক পোয়া তণ্ডুল বিতরণ করিলেন, এবং ভবিষ্যতে যে তাহারা গোবিন্দচন্দ্রের জীবিতাবস্থা পর্য্যন্ত আর কখনও এ প্রকার ভিক্ষা লাভে লক্ষিত হইবে না, তাহাও সকলকে সম্যকরূপে বুঝাইয়া দিলেন।

এইরূপে সেই অসংখ্য ভিক্ষুক মনের মত ভিক্ষা পাইয়া সেই অনাথের নাথ, দীনীর বল, নিরাশ্রয়ের সম্বল শ্রীভগবানের নিকটে গোবিন্দচন্দ্রের অক্ষয় সুখ ও ধন-পুত্র-লক্ষ্মীলাভের প্রার্থনা করিতে করিতে সকলে প্রস্থান করিল। ইতিপূর্বে শ্রামশূন্য বধূ এইরূপ ভিক্ষা বিতরণের অনুষ্ঠান করিয়া আজীবন পালন করিয়াছিলেন; তাহার মৃত্যুর পর গোপালচন্দ্র গৃহকর্মের কতৃভার গ্রহণ করিয়া এই প্রথা বিলুপ্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কেবল কনিষ্ঠের ঐকান্তিক যত্নে তাহার সমুদে উচ্ছেদ সাধন করিতে পারেন নাই।

শরৎচন্দ্র এ সকল বিষয় অবগত ছিলেন, এক্ষণে গোবিন্দ বাবু অফিসে উচ্চপদ প্রাপ্ত হওয়ায়, তিনি নিরতিশয় আনন্দসংকারে আবার সেই পুণ্যাত্মা শ্রামশূন্য বাবুর পবিত্র কার্যাবলীর পদাক্ষ অঙ্গসরণ করিয়া সে দিন নিজ অর্থ ব্যয়ে এইরূপ ভিক্ষা বিতরণে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

গোবিন্দচন্দ্র তাহাকে এই ব্যয়ভার বহন না করিতে অনেক অত্যাচার করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ না করিয়া ভবিষ্যতে ঐ অর্থের কোনওরূপে সদ্ব্যয় করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মোহিনীর মন্ত্রণা

Crust be the verse, how well soe'er it flow,
That tends to make one worthy man my foe,

Popc. ৭

গোপালচন্দ্র এই সকল নিরীক্ষণ করিয়া শরৎ ও গোবিন্দচন্দ্রের উপর বড়ই বিরক্ত হইলেন। তাঁহারা যে বিগত রাতে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার সেই বিপদকালে সহায়তা করিয়াছিলেন, সেজন্য তিনি তাঁহাদের নিকটে কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেন না, অধিকন্তু গোবিন্দচন্দ্র যে আজ প্রাতঃকালে আসিয়া অফিস সংক্রান্ত সমস্ত কথা তাঁহাকে স্মাপন করেন নাই, তজ্জন্য মোহিনীর নিকটে কনিষ্ঠের অযথা নিন্দা করিতে লাগিলেন। মোহিনী ত ইহাই চায়, সে কিংসে গোবিন্দচন্দ্রের নিন্দা করিবে তাহারই ছিদ্রান্বেষণ করিতেছিল; এক্ষণে স্বামীর নিকটে তাঁহার এই নিন্দাবাদ শুনিয়া কহিল, “তুমি ওকে সহজ লোক মনে করো না, কাল যে এই পাড়ার কোন লোক মায়ের সংকার কর্তে আসেনি, এতেও ওর শিখান ছিল। নৈলে দেখলে না যে কেউ ~~ব্রাহ্মণের~~ ^{আগে} চোকেনি, যেই ও এল, অমনি সকলেই একে একে হাজির হ’ল। আমি ওকে বেশ চিনেছি। আর সেই যে ছোটো বাতাল এসেছিল, তাদেরও বোধ হয় ঐ পাঠিয়েছিল, তা না হ’লে শরৎ বাবু যখন তাদের পুলিশে দিতে যাচ্ছিলেন, তখন ঐ বা ছেড়ে দিতে বলবে কেন? তারা বড়ই বদ লোক, তোমায় মদ খাইয়ে

অচেতন ক'রে দাড়া বার করতে এসে আমার দিকে কটমট করে চেয়ে ছিল, আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলেম ; তাদের জেলে নিয়েছ— বেশ হয়েছে।”

গোপাল : না, গঙ্গারামকে আমি নিজে ডেকে এনেছিলেম সে আমার মদ খাইয়ে এক রকমে বেশ উপকার করেছিল ; কোথাও ঘুরতে বা কাহারও তোষামোদ করতে হয় নি। আপনা-আপনি সব কাজ শেষ হয়ে গেল ; বাঃ কি মজা বল দেখি ? কি স্মৃতি ! তুমি মদ নিয়ে এস, আমি কেবল মদই খাব, মদে বেশ মেজাজটা তোয়াজে থাকে, অল্প কিছুই ভাবনা বড় একটা আসে না।

মোহিনী। ও আবার কি ছাই-ভস্ম খাওয়া ? আমি তোমার ও সব ছোঁব না, খেতে হয় নিজে আন।

“কেন, ও ছুঁতে দোষ কি ? আমি খেতে পারি, আর তুমি খেতে পার না—কাল একটু মদ খেয়ে বেশ ছিলেম। অফিসের কোন কথাই আমার মনে হয় নি, আজ আবার কেবল সেই সব কথাই মনে পড়ছে, কিছুতেই ভুলতে পারছি না, তাই ঐ এক বোতল মদ কিনে এনেছি, একটু খেলেই অচেতন হয়ে থাকব।” এই বলিয়া গোপালচন্দ্র স্বহস্তে ঢালিয়া এক গ্লাস মত্ত পান করিলেন।

তাহা দেখিয়া মোহিনী কহিল, “না বাবু, তুমি আর ও ছাই জিনিষ খেও না, কাল খেয়ে কেবল একটা কেলেকারী করেছিলে বৈত নয়। আজ আর বেশী খেও না।”

“খুব খাব, কুচ পরোয়া নেই ; আজ বড় মজা। বাঃ, কে জানত যে মদের এমন চিন্তাহারী শক্তি আছে।” এই বলিয়া গোপাল বাবু বার বার মত্ত পান করিতে আরম্ভ করিলেন।

তদর্শনে মোহিনী কহিল, “কি করছ তুমি ? পাগল হবে নাকি ?

এমন এক বিপদ হ'ল, এখন কোথা ছ'একটা চাকর চাকরাণী ও রাধুনী খোঁজ করবে না, কেবল মদ খেয়েই অস্থির ।/ 'হঃ একেবারেই এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয় ; পাড়ায় এখন সবাই আমায় শত্রু, তুমি অমা করলে কেবল শত্রু হাসবে, এটা একবার মনে বুঝে দেখ ।”

গোপালচন্দ্র সহাস্তে বলিল, “বুঝি সব, কিন্তু কিছু ঠিক করিতে পারিতেছি না ; শয়নে স্বপনে প্রতিক্ষণে যেন বড় সাহেব আমার সম্মুখে উপস্থিত । যেন সেই এক সাহেব আজ শত মূর্তিতে আমার আশে-পাশে সম্মুখে পশ্চাতে চারিদিকেই পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, আমি যে দিকে ফিরিতেছি, সেইদিকেই মনে হয় যেন, তিনি সর্বদাই রোষকষায়িত নয়নে আমার দিকে চাহিয়া তিরস্কার করিতেছেন । আমি কাহাকেও গ্রাহ্য করি নহু, আমার এখন কেবল ভরসা সেই চাকরী, গোবিন্দ যদি ~~উহাকে~~ সকল কথা প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া আমায় কর্মচ্যুত করিবেন । তাঁহার কাছে আমার রক্ষা নাই ।”

মোহিনী । তার এত ভাবনা কি ? তুমি সাহেবকে ব'লো, কেউ তোমাকে ঐ কথা মিছে করে বলেছিল । তুমি কিছুই জানতে না, পেরের মুখে যা শুনেছিলে, তাই বলেছ ।

গোপাল । সে ত শেষকালে বলিবই ; তবে গোবিন্দের সঙ্গে তার কি কি কথা হয়েছিল, সেটা জানা দরকার ; তার কোনও চাকরী ~~হয়েছে~~ কি না, এটাও জানতে হবে । বড় সাহেব আমাকে একটা বাবু নিয়ে যেতে বলেছিলেন ।

মোহিনী । বটে, তবে এইবার আমার হরেশ দাদাকে নিয়ে যেও ।

গোপাল । সে এখন দুরাশা মাত্র, ও সব) কাজ করা তার পোষাবে না, সে একটি হস্তিমূর্খ, তবে তুমি যখন বলছ, 'একবার চেষ্টা'

ক'রে দেখব। বড় সাহেব গোবিন্দকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন বলেই, আমি তাহার দানে ঐ সকল মিথ্যা কথা বর্ণোচ্চনম।

মোহিনী। আচ্ছা, এখন ঠাকুরপোর কি হয়েছে, না, না বাগু।
প্রভা! একবার তোর কাকা বাবুকে ডেকে নিয়ে আসত, বলিস একটা বিশেষ দরকার আছে; যেন শীগ্গির আসে।

প্রভাবতী নিকটেই ছিল, সে তাহার মাতার উপদেশ মত তাহার কাকী-মায়ের নিকটে গিয়া সকল কথা কহিল।

তাহা শুনিয়া কমলা কহিল, “তোমার মাকে বলগে যে, কাল না-থয়ে-দেয়ে সমস্ত রাত জেগে তোমার কাকা বাবুর অশুখ করেছে; এখন একটু ঘুমুচ্ছে, উঠলে পাঠিয়ে দেব। আমি তোমার মায়ের কাছে এখনি যাব মনে করেছিলাম, তোমরা আজ দুবাই এখানে থাকবে।” এই বলিয়া সে তাহার হাতে একটি সন্দেশ প্রদান করিল। তৎপ্রাপ্তে প্রভাবতী হাসি মুখে তাহার মায়ের নিকটে প্রত্যাবর্তন করিয়া সকল কথা কহিল। শুনিয়া মোহিনী বলিল, “দেখলে, এত করে মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলেম, আর উনি কি না তাকে একবার না জানিয়ে ফিরিয়ে দিলে, মরণ আর কি তার। আবার আজ আমা-দের সকলকে ভাত খেতে বলতে আসছে; যা ত লা প্রভা, তোর কাকী-মাকে বলে আস যে, আমরা এখানে রাঁধব, ওরা যেন আমাদের জন্ত ভাত না রাঁধে।”

গোপাল। আর না এলেই বা তার কি করব বল? এখনও আলাদা ক'রে দেব বলে ভয় দেখালে চলবে না। ছোট বোমা আসছে আসুক, এলে পরে বল যে, আমরা নিজেই রাঁধব।

মোহিনী। দেখছি ছোট বোয়ের উপর তোমার একটু বেলী টান। সে দিন ভাত দিতে এলেও তাকে ফিরিয়ে দিতে মায়ী হয়েছিল,

আবার আজও তাই। সে এখন এসে কি করবে? তোমার ঐ ছাই ভস্ম খাওয়া দেখে বাড়ীতে গিয়ে ঢাক পিটবে বৈত না; তুমি এখন কেবল দেখেই চলাচ্ছ।

মোপাল। না—না; কাল তাহারা আমায় একেবারে খানিকটা খাইয়ে নিয়েছিল বলে বড় নেশা হয়েছিল, আজ সেটুকু পাঁচবারে খাব। এ জিনিষটা খেয়ে এখন আমার সব ভাবনা ঘুচে গিয়েছে; এই যে ছোট বোমা আসছে, আমি ঘরের ভিতরে গিয়ে আর একটু মদ খাই, তুমি অফিসের কথাগুলো যাতে বার করতে পার, তার চেষ্টা কর।

এই বলিয়া তিনি বোতলাদি লইয়া কিঞ্চিৎ টলিতে টলিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মোহিনী কমলার আগমনে একটু শোক প্রকাশ করিয়া কাঁদিস্থা উঠিল। তদর্শনে কমলা তাহাকে নানারূপ সান্ত্বনা-বাক্যে পরিভূষ্ট করিয়া কহিল, “কি করবে দিদি, চুপ কর; মানুষের মরা-বাঁচার উন্নত কারও হাত নেই। এই যে আমি এখানে এসেছি, হয়ত যাবার সময়ে হৌচোট খেয়ে পড়ে মরতে পারি।”

মোহিনী। বালাই—তুমি এখন মরতে বাবে কেন? এত ত তোমার নূতন সংসার হচ্ছে, কিছুদিন সুখে-স্বচ্ছন্দে ভোগ কর। সে বুড়ীগুলো এখনও আছে নাকি?

কমলা। তাদের জগাই আমাদের আলাদা করে দিলে দিদি, এখন আর তারা কোথায় বাবে? সবাই আছে, হুঃখের সংসারে এক রকমে দিন কাটান নিয়ে বিষয়।

মোহিনী। আবার হুঃখের সংসার কিসে হ'ল? এই আজ সকালে ঠাকুরপোর এত ভিক্ষে দিবার ধূম-ধাম গেল। সেই, কর্তার আমলের মত চাল, পয়সা বিলান হ'ল। আর যেই উনি এবার ডেকেছেন, অমনি অসুখ করে বসল, একবার আসা হ'ল না? :

কমলা। "ওঁকে আবার কখন তুমি ভিক্ষে দিতে দেখলে? আজ আর বৈঠকখানায়-ই বসেন নি? কাল না খেয়ে-দেয়ে সমস্ত রাত জেগে শরীরটা খারাপ হয়েছিল বলে, ব-ঝি আর তুলতে দেয় নি। শোবার আগে তোমাদের সকলকে ওখানে খাবার ব্যবস্থা করতে বলেছিলেন, তাই আমি এসে নারাণের বাপ আজ ভিক্ষে দিয়েছিলেন।

মোহিনী। ও বটে! তা যা হোক, আমাদের জন্তু আর তোমাদের রেষে কাজ নাই; আমিই যা হোক একটা করব; বলি ঠাকুরপো যে কালকে কাজের জন্তু আফিসে গিয়েছিল, তার কি হ'ল?

কমলা। কাল সে বিষয়ের কোন কথাই শুনি নি, আমিও জিজ্ঞাসা করার সময় পাইনি। আজ সকালে বাড়ী আসবার একটু পরেই নারাণের বাপ এলেন, তাঁর সঙ্গে দু-একটা কথা করে শুনেছেন। ঠাকুর-ঝির মুখে শুনেছি যে, ঠাকুরের আফিসেই সেই বড় সাহেব, যা ক'রে একটি কাজ দিয়েছেন।

মোহিনী। তা কত টাকা মাহিনা বলে নি?

কমলা। ঠিক বলতে পারি না, তবে এটুকু শুনেছি যে, বড় ঠাকুর যে মাহিনা পান, বড় সাহেব ওঁকেও সেই মাহিনায় কাজ দিয়েছেন।

মোহিনী এবার একটু বিস্মিতা হইল, ঈর্ষানলে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল; কিন্তু ক্ষণকালের জন্তু স্বীয় মনোভাব গোপন করিয়া কহিল, "সত্যি নাকি, তা কবে থেকে যাবে?"

"সত্যি এই আর মিথ্যে কথা ওর মুখে কবে শুনেছ বল।" বলিয়া স্বর্ণমণি তথায় আসিল। তাহাকে দেখিয়া মোহিনী বড়ই বিরক্ত হইল, সে ভাবিয়াছিল যে, কমলাকে নির্জনে পাইয়া অফিসের সকল কথা একে এবে জিজ্ঞাসা করিবে; কিন্তু স্বর্ণমণির আগমনে তাহার সে

আশায় ছাই পড়িল। সে ও সম্বন্ধে আর কোন কথা না বলিয়া সে স্থান হইতে অনেকটা দূরে গিয়া পুঁটিকে একটা চড় মারিল। পুঁটির কোনও অপরাধ ছিল না, কেবল স্বর্ণমণির উপর বিরক্ত হইয়াই মোহিনী তাহাকে প্রহার করিল, আর থাইয়া পুঁটি কাঁদিতে লাগিল। স্বর্ণমণি এবার কমলার নিকটবর্তিনী হইয়া কহিল, “কি হ’ল, এদেরও চাল নেব কি? বেলা হয়েছে, তুমি যে এখানে এসে গোবিন্দের কাজের কথাই পেড়েছ; এখন ওকে এ সব কথা বোল না।”

চুপে চুপে কমলা কহিল, “না, ওরা থাকে না বলছে।”

স্বর্ণ। তবে আর দাঁড়িয়ে কেন? চলে এস; এখানে থাকলে কেবল ঐ তার কাজের কথাই বলতে হবে।

“চল বাই,” বলিয়া কমলা মোহিনীর সমীপবর্তিনী হইয়া কহিল,

“তুই আসি-খাই দিদি? তোমরা ত এখানে থাকে না বলছ।”

মোহিনী একটু বিরক্তিসহকারে মুখ ভঙ্গি করিয়া কহিল, “না গো না, আমাদের জন্য তোমার অত মাথা-বাথা কেন? একবার বলনু, আবার তাক কর কেন?”

ইহা শুনিয়া স্বর্ণমণি কমলার হস্তধারণপূর্বক কহিল, “চল গো চল, তোমাদের সেমন মাথা-বাথা, ওদের আব এ তোষামোদ করতে আসা, অর্থম হ’লে কখনকালেও আর এ দরজায় আস্তেম না।”

“তবে ত ভারি ক্ষতি হ’ত।” বলিয়া মোহিনী চীৎকার করিয়া উঠিল।

কমলা তাহার সেই চীৎকার শুনিয়া একটু অপ্রতিভচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া গেল; যাইবার সময় স্বর্ণমণিকেও ডাকিল; কিন্তু সে মোহিনীকে দু-একটা কথা না শুনাইয়া যাইবার পাত্রী নহে; সে বড়ই স্পষ্টবাদিনী। মোহিনীর নিকটস্থ হইয়া মূহুর্ভাষে কহিল, “বলি



“কালকের দিন বুঝি আবার এখন মনে নেই?”

[কাকা-মা—৯৫ পৃষ্ঠা ।

বড় বৌ, তোমার মেজাজটা যে এখন ভারি গরম দেখছি ; কালকের দিন বৃষ্টি আর এখন মনে নেই ?”

মোহিনী । আরে মল যা, এ মাগী গায়ে পড়ে ঝগড়া করে দেখ । বলি, কাল তোমাদের কি আমি ডাক্তে গিয়েছিলেম ? তোমরা এসেছিলে কেন ? তুমি এখান থেকে যাও ।

স্বর্ণ । যাব না ত কি তোমার চোখরাঙানীতে ভয় করে দাঁড়িয়ে থাকব ? আর এখন আমি তোমার এক চালায় বাস করিনে ।

তাহাদিগের এইরূপ বচসা শুনিয়া গোপালচন্দ্র মাতাল অবস্থায় গৃহ হইতে বহির্গত হইলে স্বর্ণমণি বিস্মিতচিত্তে কহিল, “ছি, তুমি আবার এ ছাই নেশা করতে কবে শিখলে ?”

গোপাল । এর মন্দ কোন্ খান্টায় দেখলে ? আমি অনেক ভেবেচিন্তে তবে এতে হাত দিয়েছি, এ এখন আমার পক্ষে অমৃত । তুমি একটু আড়ালে যাও দেখি, আমি তোমায় মাত্ৰ ক’রে এক ঢোক খেয়ে নিই

“তুমি ভিতরে ভিতরে এতদূর অধঃপাতে গিয়েছে, তা আমি জান্-তেম না ।” বলিয়া স্বর্ণমণি তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

“দেখলে, ও মাগীর স্পদ্ধাটা একবার দেখলে,” বলিয়া মোহিনী গোপাল বাবুর হস্ত ধারণপূর্বক কহিল, “নাও না, মাগী যে বড় হাত পা নাড়া দিয়ে গেল—একবার ছোটো কড়া কথা শুনিয়ে দাও না ।”

গোপাল । মোহিনী, এখন ওকে চটিও না, আগে গোবিন্দের কাছে অফিসের খবরটা পাই, তার পর যা হয় করব ।

“তাই ভাল, তবে আমি এখন রাঁধবার যোগাড় দেখিগে ।” বলিয়া মোহিনী অন্তরে চলিয়া গেল ; এই সুযোগে গোপালচন্দ্র আর একটু মত্ত পান করিলেন ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

ষড়যন্ত্র

With curious art the brain too finely wrought.

Preys on herself and is destroyed by thought. *Churchill*

গঙ্গারাম ও ননীলাল শরৎচন্দ্রের নিকটে নিষ্কান্ত লাভ করিয়া গোপালচন্দ্রকে বিপদে ফেলিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিল। তিনি যে তাহাদিগকে জেলে দিবার জন্ত শরৎ বাবুকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, ইহা তাহাদিগের অসহ্য হইয়াছিল ; কিন্তু কি উপায়ে তাঁহাকে বিপদে ফেলিবে, সেইজন্ত নানারূপ পরামর্শ করিয়া তৎপরদিন তাহারা প্রতাপচাঁদ নামক এক ঐশ্বর্যাশালী যুবকের নিকট উপস্থিত হইল। এই প্রতাপচাঁদের অর্থে গঙ্গারাম ও ননীলালের ত্রায় অনেক চরিত্রহীন তোষামোদী ব্যক্তি প্রতিপালিত হইত। প্রতাপের চরিত্র নানারূপ ছরপনের কলঙ্ক-কালিমায় কলঙ্কিত ; তিনি নিরতিশয় মত্তপায়ী, পরজীর প্রতি অনুরক্ত এবং দীন হুঁখীর প্রতি অত্যাচারী ছিলেন। তাঁহার উপদ্রবে দরিদ্রের সুন্দরী স্ত্রী লইয়া বসবাস করা এক প্রকার দায় হইয়াছিল, কিন্তু প্রচুর ধনরত্নের মহিমা বলে কোনও ব্যক্তি তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিত না। কেহ অর্থে, কেহ সামর্থে কেহ বা ভয়ে সকলেই তাঁহার বশীভূত ছিল। প্রতাপচাঁদ অকস্মাৎ ভ্রাম্য গঙ্গারাম ও ননীলালকে দেখিয়া কহিলেন, “কিহে, কিছু নূতন খবর আছে নাকি ? কোথাও যোগাড় হয়েছে ?”

গঙ্গা। আর মশাই, আপনার জ্ঞান কাল একটা সুন্দরীর যোগা-
ডের চেটায় ছিলেম, তবে নেহাত বরাত মন্দ, তাহ শিকারটা জুটেও
ফোস্কে গেল; আমরাও না হ'ক, বেদম মার খেয়ে মলুম।

প্রতাপ। কি রকম? তাই ত, তোমার হাতের আঙ্গুলগুলো
বঁেকে গিয়েছে, ননীও খোঁড়াচ্ছে, ব্যাপারখানা কি?

ননী। আহা, এক দিবা মেয়ে মানুষ মশাই. বড় হাত ছাড়া হয়ে
গিয়েছে। তাকে নিয়ে আস্বে, এমন সময়ে বিস্তর লোকজন এসে
সব মাটি কবে দিলে; আমরাও বেদম মার খেলেন।

“আরে এ সব কাজে এমন এক-আপটুকু মার খে-ত হয়, তার
আর কি হয়েছে? ভাল হ'লে আর বাথা থাকবে না—এই নাও,
একটু খাও।” বলিয়া প্রতাপচাঁদ একটা বোতল তাহাকে দেখাইলেন।

দেখিয়া গঙ্গারাম কহিল, “আহা, দিন ত মশাই, আজ আর ও কর্ম
হয় নি।” অতঃপর সে এক গ্লাস মদ ঢালিয়া প্রতাপচাঁদের মুখাগ্র-
ভাগে স্থাপন করতঃ তাহাকে পান করিতে অনুবোধ করিল।

প্রতাপচাঁদ তাহার অর্দ্ধাংশ পান করিয়া বিরক্তমুখে কহিলেন, “ধর
হে, এটার বড় ঝাঁজ, বাকিটুকু তুমি খেয়ে ফেল।”

গঙ্গারাম ও ননীলাল সাগ্রহে তাহার প্রসারিত হস্ত হইতে সেই
স্বরা লইয়া পান করতঃ কহিল, “তা জিনিসটা মন্দ নয়—অনেক দিন
এ রকম মদ খাওয়া হয় নি।”

প্রতাপ। সে কি হে, এই যে গেল রবিবারের মজলিসে ঐ মদ
চলেছিল।

গঙ্গা। হাঁ হাঁ, বটে—এই সেদিন খেয়েছি বটে।

ননী। বেশ ভাল জিনিস, ভাল হে, আর এক গ্লাস খাওয়া যাক।
নেশাটা জমিয়ে নি।

প্রতাপ। আগে কি মেয়ে মানুষের কথা বলছিলে বল দেখি। সে দেখতে কেমন ?

ননী। চমৎকার ; একদম নিখুঁত সুন্দরী। তাকে দেখে আমার মারা ঘুরে গিয়েছে ; আহা কি রূপ, কি যৌবন, কি চোখ, কি মুখ, সব সুন্দর, সব মনোহর ; তাকে যে রকমেই হোক, চুরি ক'রে আনতেই হবে ; সে যেমন মিছামিছি ক'রে আমাদেব নামে চোর বদনাম দিয়েছে, আমরাও ছাড়নেওয়াল না—তাকে চুরি ক'রে আনবই আনব—তাতে ঈদৃষ্টে যা থাকে হবে।

প্রতাপ। সত্যি নাকি ? দেখতে এত ভাল ? কা'দের বাড়ীটা বল দেখি। মেয়ে না বউ ? সধবার্শিক নিষদা ?

গঙ্গা। ঐ যে ও পাড়ার শ্রাম বাবুর বাড়ী। তাঁর গোপাল গোট্টবন্দ নামে যে ছোটো ছেলে আছে, তাদের মধ্যে এখন ভারি মন কষাকষি চলেছে। বেটাদের এখন ভেয়ে ভেয়ে সন্ডাব নেই—বড় সুবিধা হবে, কিছু পয়সা খরচ করলেই তাদের যোগাড় হবে, অন্ততঃপক্ষে বড়টাকে ত হবেই বলে মনে হয়—সেখানে গিল্লী-বাগ্মী কেউ নাই। তাতে আবার পাড়ার লোকজনও গোপালের উপর চটা ; কাল তার কে মরেছিল, কেউ পোড়াতে আসে নি ব'লে আমরা ডেকেছিল, আমিও মনীলালকে নিয়ে তাদের সব খবর জেনে এসেছি। গোপাল বাবু লুকিয়ে-চুরিয়ে একটু-একটু মদ খেত, এ সন্ধান আমি জানতাম, তাই তাকে খানিক মদ খাইয়ে অচেতন ক'রে ফেলে, তার বোটাকে চুরি ক'রে এনে আপনাকে দেব মনে করেছিলেম।

প্রতাপ। তার পর ?

গঙ্গা। তার পর বড়-একটা সুবিধা করতে পারলেম না। হঠাৎ অনেক লোকজন এসে পড়ল।

প্রতাপ । আগে তাকে কোনও রকমে বাগাতে পারনি ?

গঙ্গা । না, আমাদের নেশাটা অতিরিক্ত হয়ে পড়েছিল ।

প্রতাপ । দেখতে খুব সুন্দরী ?

ননী । খুব সুন্দরী, দেখলে দশ হাত ঠিকরে পড়তে হয়, চেহারার
বাঁধুনি ক, যেন ফুটন্ত গোলাপ ফুল ।

প্রতাপ । বটে, এমনতর, তবে কুচ্ পরোয়া নেই, দশ, বিশ,
একশ, হাজার যত টাকা লাগে, আমি দিব ; তোমরা তাকে নিয়ে এস,
এতে জান যায়, সে'ব আচ্ছা ; কিন্তু বেশী দেরি ক'রে কাজ নাই, এই
বেলা ঘরোয়া বিবাদ চলছে, বেশ সুবিধা হবে ।

গঙ্গা । তা আর বলতে ! গৃহ বিচ্ছেদেই সমস্ত নষ্ট হয়, যত সব
মুর্খের দল এটা কি বোঝে না ; আমরা মাতাল বটে, তা ব'লে ভাই
ভাই ঠাঁই ঠাঁই হ'তে কাউকেও মতলব দিই না ।

ননী । আরও বিশেষ সুবিধা এই যে, গোপাল বাবুর সংসারে
তেমন কেউ অভিভাবক নাই । সে আজ সকালে একটা রাঁধুনি ও
একটা চাকরাণীর সন্ধান ক'বেছিল ; ভাই দেখে আমি সেই বুড়ো প্যারী-
লালের একটা বিয়ে দেব ব'লে লোভ দেখিয়ে তারই পিঁপী-মাকে
রাঁধুনি ক'রে পাঠাতে বলেছি । তাতে সে-ও রাজি হয়েছে, সে রাঁধুনি
হয়ে গেলে আর কেউ কোন সন্দেহ করতে পারবে না, কেন না বুড়ো
মাহুষ, তার উপর সকলেরই জানা-শোনা । সেই সঙ্গে আমাদের
মোক্ষদাকে দিন কতক চাকরাণী সাজিয়ে পাঠিয়ে দিব'মনে করেছি ;
সে এ সব কাজে বড় পটু, গোপাল বাবু যাতে শীঘ্র শীঘ্র অধঃপাতে যায়,
মোক্ষদা তার পথ পরিষ্কার করে দেবে । আমি আজ মোক্ষদাকে
এই সময়ে এখানে আসতে বলে এসেছি, আপনি একটু বেশী ক'রে
তাকে লোভ দেখাবেন ।

প্রতাপ। এই যে নাম কর্তেই মোক্ষদার আবির্ভাব দেখছি, আরে এস, পা হুথানা একটু তাড়াতাড়ি ফেল।

“কেন বাবুদাহেব, এত জোর তলব কিসের জন্ত বলুন দেখি।” বলিয়া মোক্ষদা তথায় প্রবেশ করিল। ভদ্রদর্শনে গঙ্গারাম তাহাকে তাহাদিগের মনোগত অভিপ্রায় বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলে প্রতাপচাঁদ কহিলেন, “দেখ মোক্ষদা, এ কাজটা হাঁসিল কর্তে পারলে বঝ্বে যে, তোমার ক্ষমতা আছে; আর তা হ’লে এবার আমিও তোমায় বেশ রীতিমত বক্সিস্ দিব, উপস্থিত এই দশ টাকা নাও, যদি কিছু খরচ পত্তর কর্তে হয়।”

সাগ্রহে টাকা কয়টি হস্তগত করিয়া মোক্ষদা কহিল, “কেন বাবু, আপনি আমার এত কথা বলছেন? আমি কি আজ এ কাজ নুতন করছি, এই যে সোদীন মুখুণ্ডোদের বিনোদিনীকে এনে দিলেন, তাতে কি আমার বাহাছুরীর পরিচয় পান নি?”

প্রতাপ। বিলক্ষণ পেয়েছি। তবে কি জান, সে ছিল গরীবের ঘরের বিধবা মেয়ে, আর এ বড় ঘরের সধবা বো।

“হ্যাঁ, সেই বা সধবা, আমি নেনে করলে অমন সধবা ছেড়ে তার বাবাকে পর্যন্ত ভুলিয়ে আনতে পারি।” বলিয়া মোক্ষদা গঙ্গারামের সমীপবর্তিনী হইয়া কহিল, “কই, তোমার সে রাধুনী কোথায়?”

গঙ্গা। চল, আমি তোমায় সেখানে দিয়ে আসি, তুমি তার সঙ্গে বেশ মিলে-মিশে আমাদের পরামর্শ মত কাজ করো।

মোক্ষদা। সে আর তোমায় বলে কষ্ট পেতে হইবে না, যত শীঘ্র পারি, আমি এ কাজ শেষ করব।

প্রতাপ। বেশ, বেশ তা হলেই হ’ল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

ভীষণ প্রতারণা

Gather ye rose-buds while you may
Old Time is still a flying,
And this same flower, that smiles to-day,
To-morrow will be dying. *Herrick.*

গঙ্গাবান ও ননীলালের পরামর্শ মত প্যারীলাল মোক্ষদার সহিত তাহার পিসী-মাকে গোপালচন্দ্রের বাড়ীতে লইয়া গিয়া, তথায় রাখিয়া আসিলেন, এবং এইরূপ ধাওয়া হইল যে, তাহার পিসী-মা গোপালচন্দ্রের সংসারে রন্ধন-কার্য্যে এবং মোক্ষদা দাসীরূপে অবস্থিতি করিবে। গোপালচন্দ্র প্যারীলালকে মোক্ষদার বিবরণাদি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তাঁহাকে আপনার বিশেষ পরিচিতি বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। গোপালচন্দ্র বয়োবৃদ্ধ প্যারীলালকে বহুদিবস, হুইতে চিনিতেন, তিনি তাঁহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করতঃ তাহাদিগকে নিজ বাড়ীতে স্থান দান করিলেন। প্যারীলালের এইরূপ কাণ্য করিবার তাৎপর্য্য এই যে, গঙ্গাবান তাহার একটি স্ত্রী পাত্রীর সহিত বিবাহ দিতে প্রতীক্ষিত হইয়াছিল; ইহাতে তিনি আবার বিবাহ করিয়া সম্মান লাভ করিলে তাহার পিতৃমাতৃকুলের পিণ্ডদানের উপায় হইবে, এই আশায় বৃক বাঁধিয়া তাহাদের উপদেশ মত কাণ্য করিতেছিলেন। ইহাতে যে গোপালচন্দ্রের কোনরূপ অনিষ্ট হইবে, তাহা তিনি একবারও চিন্তা করেন নাই।

গঙ্গারাম ও ননীলাল মোক্ষদাকে প্যারীলালের সহিত গোপাল-চন্দ্রের বাড়ীতে পাঠাইয়া তাহার প্রত্যাগমনের জন্ত পথে অপেক্ষা করিতেছিল, এক্ষণে তাহাকে তথায় আসিতে দেখিয়া সাগ্রহে গঙ্গারাম কহিল, “কি খুড়ো, কাজের কতদূর কি কব্লে, বল দেখি।

প্যারী। আরে এই যে তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে আছ, আমি মনে করেছিলেম, তোমাদের কাছেই যাব, তা দেখ, তোমাদের কথামত সমস্ত কাজ গুছিয়ে এসেছি, গোপাল বাবু তাদের পেয়ে বড়ই খুসী হয়েছে। আমায় বড়-একটা আর বেশী কথা বলতে হয় নি।

ননী। কোনরূপ ওজ্রব-আপত্তি করে নি ?

প্যারী। ওর আর আপত্তি কি ? আহা সে আলাদা হ’য়ে পর্য্যন্ত ঐ রকম লোকের জন্ত আমার কতবার বলেছিল, আমিও বামুনের ছেলে, সে-ও তাই, আমার পিসী-মাকে পেয়ে সে ত আপনাকে ভাগ্যবান্ বলে মনে করেছে ; আর বলছ, মোক্ষদাও বামুনের মেয়ে, আমি তোমাদের কথামত তাকে আমার বিশেষ পরিচিতি ব’লে গোপালকে জানিয়েছি।

গঙ্গা। বেশ করেছ, মোক্ষদা বামুনের চেয়েও ভাল, সে খড়দহের গৌসাইদেবের মেয়ে।

প্যারী। আচ্ছা বাবা, তোমাদের কথামত ত আমি সব কাজ ক’রে দিলেম, এইবার তোমরা আমার বিয়ের ব্যবস্থা ক’রে ফেল।

গঙ্গা। সে ত সব ঠিক ক’রে ফেলেছি ; আঁদের যেই কথা, সেই কাজ ! প্যারী খুড়ো ! আমাদের অসাধ্য কিছুই নাই, আমরা সব পারি বাবা, সব পারি ; কিন্তু এ সব কথা পাড়ার কাউকে বলো না, তাদের কেউ শুনে সব পণ্ড হয়ে যাবে।

প্যারী। আরে ছি ! তোমরা কি আমার তেমনি পেলো ? ঐ তাদের জন্তই ত আমার আর বিয়ে হচ্ছে না ? তোমরা বাবা একটু

শীঘ্র করে বিয়ে দাও, তোমাদের বড় পুণ্য হবে। আহা হা, পিতৃপুত্রের পিণ্ডদান ; হাঁ বাবা, একবার আমায় ক'নেটিকে দেখাতে পার ?

ননী। কেন পারব না ? তোমার কি আমাদের উপর বিশ্বাস হচ্ছে না ; রাস্তায় দাঁড়িয়ে এ সব কথায় আর কাজ নাই, চল, এইবার তোমায় ক'নে দেখিয়ে আনি।

প্যারী। আহা হা, বেশ বেশ, চল ত বাবা ; রাস্তায় দাঁড়িয়ে আর এ সব কথায় কাজ নেই।

“চল বাবা, একটু এগিয়ে চল।” বলিয়া গঙ্গাবাম ও ননীলাল প্রতাপ-চাঁদের উপদেশ মত তাঁহার এক রক্ষিতা, স্থানিতচরিত্রা রমণীর নিকট প্যারীলালকে লইয়া গেল। এই সুন্দরীর নাম সরোজিনী ; প্রায় তিন বৎসর হইল, প্রতাপচাঁদ নানারূপ ছলে ও কৌশলে উহাকে কুলের বাহির করিয়াছিলেন। এক্ষণে সরোজিনীর বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বৎসর ; তাহার গঠনাকৃতি অতীব সুন্দর। বয়সগুণে তাহার প্রত্যঙ্গের রূপলাবণ্যাদি যেন শতধারে উখলিয়া উঠিয়াছে। প্রতাপচাঁদ সরোজিনীকে লইয়া কিছুদিন বেশ আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্র অতীব কলুষিত, তিনি কখনও এক রমণীর উপর অধিক দিন অনুরক্ত থাকিতেন না। কোথাও কোনও নবরূপযৌবনসম্পন্ন সুন্দরী নারীর অনুসন্ধান পাইলে, তিনি প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া ছলে বলে যে প্রকারেই হউক তাহাকে হস্তগত করিয়া আপনার পাপ লালসার চরিতার্থ করিতেন। একদিন যাহাকে তিনি কত শত প্রেম সম্ভাষণে প্রাণের অন্তঃস্থলে আসন দান করিয়া, তাহার সর্বস্বসার মহামূল্য সতীহরত্ব অপহরণ করিতেন, কিছুদিন পরে তাহাকেই আবার নিশ্চয় ও নিষ্ঠুর ব্যবহারে পরিত্যাগ করিতেন। সে-ও তাঁহার রূপাকণালাভে বঞ্চিতা ও আত্মীয়-বিজন তাক্তা হইয়া অনুশোচনায় কলঙ্কময় জীবন অতিবাহিত

করিত। পূর্বস্থিীকৃত মতে গঙ্গারাম ও ননীলাল প্যারীলালের সহিত তথায় উপস্থিত হইয়া কাহিল, “এই যে কর্তা মশাঃ এসে আছেন?”

প্রতাপ বলিল, “আরে কে ও, ভোমরা এসেছ, তা বেশ, খবর কি?”

গঙ্গা। এই এঁই নাম প্যারীলাল ভীষ্মব্রহ্ম, বড় ভাল লোক, মহাবল্লভ; উনি উমেশ বাড়ুয়্যের পুত্র, সীতানাথ বাড়ুয়্যের পৌত্র, হরিশ চাটুর্ঘ্যের দৌত্য।

ননী। আর লেখাপড়ায়ও চৌকষ, কবিরাজী, ডাক্তারী, হেকিমী যাতে দিন, তাতেই এতবারে দিগ্গজ পণ্ডিত। উনি নিজের বিছা-বলেই সে দিন “ভাষাশাস্ত্র” উপাধি পেয়েছেন; গ্রামের তিন-চার ক্রোশ পর্য্যন্ত এঁর শেখ পসার জমেছে, আমাদের জানা-শোনা তত্ত্বলোক; ওখানে একখান বেশ চল্টি দোকান ঘরও আছে।

প্যারী। দোকান ঘর কি হে, সে যে আমার ডাক্তারখানা; আহা হা, সব ভাল ক’রেই বল না।

প্রতাপ। ও একই কথা, তা বেশ, তবে একটু বয়স হয়েছে, ঐ যা দোষ।

গঙ্গা। ও কিছু না, ওর জন্ত আপনি চিন্তা করবেন না। এই সব সাহেবেরা যে চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর বয়স না হ’লে বিয়েই করে না; বয়সে কিছু আসে যায় না, বরং উনি বয়স শুণে অনেক ব্যুৎপত্তি লাভ করেছেন, পরিবারকে কি রকমে সন্তুষ্ট করতে হয়, তা বিলক্ষণ জানেন—ইতিপূর্বে দু’বার বিবাহও করেছিলেন।

প্রতাপ। আবার দুটি পরিবার আছে? তবে সতীনেত্ৰ উপর—

তাহা শুনিয়া প্যারীলাল তাঁহার কথা সমাপ্ত হইতে-না হইতে কহিলেন, “সে সব মায়া গিয়েছে, কেউ নাই, কি জানেন, পিতৃপুরুষের জল দানের ব্যাঘ্র, তাই আবার বিবাহ করা; নৈলে আর কি লুন?”

গঙ্গা। সে জন্তু চিন্তা নাই কর্তামশাই ! তাদের কেউ বেঁচে নাই।

প্যারী। অহা হা, বল ত, বাবা, তোমরা একটু দণ্ড ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল ত, বাবা।

প্রতাপ। আচ্ছা, তবে শুভকাজে আর বিলম্ব কেন ? কবে দিন প্তির হবে ?

গঙ্গা। আগে উনি একবার পাত্রীটিকে দেখবেন, তার পর সব কথা ঠিক হবে।

প্রতাপ। সে ভাল কথা, তবে তোমাদিগকে ত ভাই, আমি আগেই বলেছি যে, পাত্রীটির একটু দয়দ হয়ছে।

ননী। অহা ! সেহ ত এখন ওনার চাই।

প্যারী। হা বাবা, তোমরাই একবার বলত, কি জানেন, কেবল পিতৃপুরুষের পিণ্ডানের জন্তুই আমার আবার বিবাহ করা।

“তা ত বটে, আচ্ছা, আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি বাড়ীর ভিতর হইতে আসিতেছি।” বলিয়া প্রতাপচাঁদ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। তিনি প্রস্থান করিলে পর প্যারীলাল কহিলেন, “বাবা, এ যে দিবা বাড়ী দেখছি, এ'র সঙ্গে তোমরা কেমন ক'রে আলাপ করলে ; এ পাত্রীটি ঔর সম্পর্কে কে হয় ?”

গঙ্গা। আমরা সকল রকম লোকের সঙ্গে আলাপ রেখে থাকি বাবা, সুধু কি তোমার মত আফিমখোরের সঙ্গে আলাপ রাখলে চলে ? ইনি হলেন রূপনগরের বর্তমান প্রমোদার, নান প্রতাপচাঁদ রায়, ভারি অমায়িক লোক ; পাত্রীটি ঔর সম্পর্কে শালী। ঔর শশুর মহাশয় মরবার সময়ে ঐটিকে, একটি সুপাত্রের সহিত বিবাহ দিতে বলে গিয়েছেন। উনিও খুঁজে খুঁজে হায়রান, ভাগিয়াস্ তুমি আমাদের বিষের কথা বলেছিলে, তাই যোগাড় হল।

ননী। চূপ; এখন আর ওসব কথায় কাজ নাই, ঐ কর্তা মশাই পাত্ৰীটিকে বোধ হয় নিয়ে আসছেন, প্যারী খুড়ো, একবার মেয়েটিকে দেখ দেখি ?

প্যারীলাল পাত্ৰীর আগমন শুনিয়া একটু শশবাস্তে উঠিবার উপক্রম করিয়া কহিলেন, “কই কই, পাত্ৰী এসেছে নাকি ?”

তদর্শনে গঙ্গারাম তাহার হস্তধারণপূর্বক বসাইয়া কহিল, “আরে বসই না, অত বাস্ত কেন ? এখানে এলে পরেই দেখো।” তাহাদিগের এইরূপ কথা হইতেছে—এমন সময়ে প্রতাপচাঁদ মিথ্যা বাক্যে সরোজিনীকে বেড়াইতে যাইবার নাম করিয়া নানারূপ বসন-ভূষণে সুশোভিতা করণান্তর তাহার সহিত তথাব উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “এই দেখুন, মহাশয় ! আপনার পাত্ৰা দেখুন।”

শুনিয়া প্যারীলাল সরোজিনীর অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া তাহার অপরূপরূপমাধুরী সন্দর্শনে বিমোহিতচিত্তে কহিলেন, “আহা হা, বেশ পাত্ৰী, আর বিলম্বে কাজ নেই, কবে দিন স্থির হবে বলুন। আমায় যবে বলবেন, আমি তবেই রাজি।”

সরোজিনী তাহাদিগকে দেখিয়া প্রতাপের উপর বিরক্তি প্রকাশ করতঃ দ্রুতগতিতে তথা হইতে প্রস্থান করিল। প্রতাপচাঁদ তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। গঙ্গারাম কহিল, “বাস্, এখন দেখা-সাক্ষাৎ চুকে গেল, তবে আমরা এখন আসি ? দিন স্থির ক’রে আপনাকে খবর দোব।”

“সে কি ? একটু জলযোগ করে যান ; সুধু মুখে যেতে আছে কি ?” বলিয়া প্রতাপচাঁদ সন্ত্রমসহকারে প্যারীলালের হস্ত ধরিয়া আহ্বানপূর্বক অন্ত্র এক প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সন্দেহ

Our doubts are traitors
And make us lose the good we oft might win.

Shakespeare.

গোপালচন্দ্র প্যারীলালের পিসী-মাকে রক্তন কার্যে ও মোক্ষদাকে দাসীরূপে নিযুক্ত করিয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। মোক্ষদা বেশ চতুরা, আজ প্রায় তিন মাস হইল, সে তথায় প্রবেশ করিয়া নিরন্তর পরিশ্রমসহকারে গৃহের সকল প্রকার কর্ম সম্পন্ন করিতে ছিল। ইহাতে মোহিনী তাহার উপর সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে অনেক প্রকার আশ্বাস দিয়াছিল, এবং স্বর্ণমণির বিক্রমে নানারূপ কুংসা করিয়া তাহাকে বিপদে ফেলিবার জন্ত বহুবিধ কু-পরামর্শ দান করিয়াছিল। মোক্ষদাও যাহাতে গোপাল ও গোবিন্দ বাবুর মধ্যে মনোমালিন্য অধিকতর বৃদ্ধি পায়, সেজন্য সর্বদা তৎপর থাকিত। মোহিনী চিরকাল কমলার ঈর্ষা করিয়া আসিতেছে। স্বর্ণমণি যে সর্বাপেক্ষা কমলাকে এখন অধিক স্নেহ করে, ইহাতে তাহার বড় ঈর্ষা, এইজন্য সে মোক্ষদাকে মনো মধ্যে স্বর্ণমণির সহিত মিথ্যা কাজে বিবাদ করিতে উপদেশ দিত। একদিন মোক্ষদা গঙ্গারামের প্রেরোচনে কমলাকে দেখিতে গিয়া বড়ই অপদস্থ হইয়াছিল, এবং ভবিষ্যতে আর কখনও তথায় প্রবেশ করিলে সে যে বিশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিবে, একথা স্বর্ণমণি মোক্ষদাকে বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল, সেও কমলার আশা ত্যাগ করিয়া আর কখনও তথায় যাইতে সাহস করে নাই। তবে

গোপালচন্দ্রের সংসারে প্রায় তিন মাসকাল কার্য্য করিয়া সে মোহিনীকে অনেকটা হস্তগত করিয়াছিল। তাহার কারণ মোহিনীর উপস্থিত কাজ-কর্ম্মের ভাল মন্দ কথা কহিবার কেহই ছিল না। গোপাল বাবু গোবিন্দচন্দ্রের নিকট হইতে অফিস সংক্রান্ত সমস্ত কথা শুনিয়া বিশেষ লজ্জিত হইয়া আর অফিসে যোগদান করেন নাই; গোবিন্দচন্দ্র বড় সাহেবকে নানাক্রমে বুঝাইয়া তাঁহাকে তিন মাসের ছুটি প্রদান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বড় সাহেব গোবিন্দ বাবুর সকল প্রকার কার্য্য সুশৃঙ্খল সম্পন্ন হইতে দেখিয়া তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে গোপালচন্দ্র সকল প্রকার কাজ-কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, সর্বদাই মত্তপানে নিরত থাকিয়া একটি ঘোরতর মত্তপ হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার সংসারে আর তেমন লক্ষ্য নাই, সন্মানসম্মতিগণের প্রতি যত্ন নাই, সততই সুরাপানের চেষ্টায় বিভ্রত। মোহিনী প্রথম প্রথম তাঁহাকে কত নিষেধ করিয়াছিল, তিনি তাহা শুনিতেন না; অবশেষে তাঁহাকে সুরাপানে বিরত করিবার জন্য মোহিনী সময়ে সময়ে তাঁহার নির্দিষ্ট স্থানে সংস্থাপিত সুরাপূর্ণ বোতলাদি লুকাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইহাতে গোপালের চরিত্র সংশোধনাপেক্ষা অধিকতর অধঃপতন হইয়াছিল। তিনি মোহিনীর এইরূপ ব্যবহারে নিরতিশয় বিরক্ত হইয়া নানাক্রমে দুর্ব্বাক্য প্রয়োগ করিতেন। আজও মোহিনী একটি সুরার বোতল লুকাইয়া রাখিয়াছিল, গোপালচন্দ্র কোনও বিশেষ কার্য্যে একটু পরিশ্রম করিয়া আপন গৃহে প্রবেশপূর্ব্বক সুরাপানার্থ বোতলের অনুসন্ধান করিতেন, কিন্তু তথায় তাহা না দেখিয়া রাগান্বিতভাবে কহিলেন, “মোহিনি! আবার তুমি আমার মদের বোতল লুকাইয়া রাখিয়াছ? দাঁও, ধাঁজ আনিয়া দাঁও, আমি আর একটু মদ খাব।”

মোহিনী । না আর এখন খাওয়া হবে না, ক্রমে ক্রমে তুমি বড়ই বাড়িয়ে করছ; ঘরে একটি পয়সা নেই, যা পাবে সবই মদেতে খরচ করবে? ছেলে-পিলেদের কাপড়-চোপড় নেই, সংসারের সব জিনিষ-পণ্ডর কুরিসে গিয়েছে, সে সব আনা-নিয়া গেল; কেবল মদ, আর মদ, এই ত যাবার সময় অত মদ খেয়ে গেলে।

গোপাল । আমি অত বেশী কথা শুন্তে চাই না, তুমি যদি ভাল চাও, তা হ'লে শীঘ্র বোতল এনে দাও, আমি আর দেরি করতে পারব না।

মোহিনী । সে আমার হাত থেকে পড়ে ভেঙে গিয়েছে।

গোপাল । তবে মোক্ষদাকে দুটো টাকা দাও, এক বোতল কিনে আনুক।

মোহিনী । মোক্ষদা ত এখন নেই, আর টাকাও সব কুরিয়ে গিয়েছে, আমি ত সেদিন বলেছিলাম যে, একটু রেখে-ঢেকে খেলে মাসের শেষেই এত টানাটানি করতে হয় না। যাও না, বাড়ী থেকে বেরিয়ে আফসে যাও না, তা নয় খালি ঘরের ভিতর লুকিয়ে মদ খাবে।

“সাধে কি মুখ লুকিয়ে থাকি, মোহিনী! আমি হীন, অতি তুচ্ছ তোমার কু-মন্ত্রণায় আমি যে কি বিষম অশ্রয় কার্য করিয়াছি, তাহা এখন মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। প্রাণের ভাই গোবিন্দবো, তোমায় মন্ত্রণা পৃথক্ করেছি, ছোট বোমা আমার সংসারে লক্ষ্মী স্বর্গপুরী ছিল, স্বর্গদিদি, পদ্মপিসী ওদের আমি তখন চিন্তে পারি নাই, তারা থাকতে কৈ, আমি ত একদিনের ভগ্নও এরূপ মদ খেয়ে বাড়ী আসতে সাহস করতাম না? তাদের তাড়িয়েই এখন আমার এমন অবস্থা, লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয়,

যে গোবিন্দের অনিষ্ট চেষ্টায় আমি বড় সাহেবকে কত শত, মিথ্যা ক'লেছিলাম, এখন সেই আনার ইষ্ট কামনায় সেই সাহেবকে আমার স্বাপক্ষে নানা কথা ক'রে আজ প্রায় তিন মাস হ'ল, সে নিঃস্বের ক্ষতি স্বীকার ক'রেও আমার নির্দ্বারিত বেতন আমাকে আনিয়া দিতেছে, আর আমি তাহার জোষ্ঠ হইয়া তাহার অনিষ্ট চেষ্টায় ফিরিয়াছি। মোহিনি ! কেন আমায় এ কু-মন্তব্য দিয়াছিলে ? আমি মনে, এ দুঃশিস্তানলে ধিকি ধিকি জ্বলে আমার স্বপ্নও ভস্মভূত হইতেছে ; দাও, মদ দাও, মদ খেলে আমি থাক ভাল।” এই বলিয়া গোপালচন্দ্র মোহিনীর হস্ত ধারণ করিলেন।

মোহিনী বিরক্তিসহকারে হাত ছাড়াইয়া একটু দূরে গিয়া কহিল, “ইস্. এ যে দেখছি. ভাই ও ভাদ্র বোয়ের উপর মোহাগ উপুলে পড়ছে ; যাওনা, ছোট বোয়ের কাছে গিয়েই থাকগে না ?”

তৎপরে গোপালচন্দ্র সক্রোধে কহিলেন, “কি বলি ? তোর আজ-কাল মুখের বাড়াবাড়ী হয়েছে।” এই বলিয়া তাকে সজোরে পদাঘাতপূর্বক তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

মোহিনী এতাবৎকাল কখনও তাহার স্বামী কর্তৃক প্রকৃত হর নাট, আজ তাঁহার দ্বারা এরূপ প্রকৃত হইয়া সে একেবারে মম্বাহতা হইল, ভাবিল, “এইজন্ত কি আমি আমার স্বস্তর সম্পর্কীয় আত্মীয়-স্বজনদিগকে পৃথক করিয়া দিলাম ? হায়, সেই একদিন—যে দিন আমি স্বামী কর্তৃক মানাত্মরূপে তিরস্কৃত হইলে আমার শাউড়ী ও অন্ত্রাত্ম বদাগণ তাহাকে কত তিরস্কার করত, সে-ও তাহাদেব ভয়ে আমায় বড় কিছু বলিতে পারিত না, আজ আমার সেই স্ত্রী কিনা পদাঘাত করিল ? আলাদা হয়ে আমি কোথায় সকলের নৈপা প্রভুত্ব করিব, তা না হয়ে আমার এমন দশা ঘটিল, ইহার কারণ সেই

সেইট বোঝে, ছেলেদের মুখে কেবল কাকী-মায়ের নাম, তারা আমার কাছে থাকি, অপেক্ষা তাদের কাকী-মায়ের কাছেই বেশীক্ষণ থাকে, আজ ওর মুখেও তাব বড় সুখ্যাতি শুনলেম। সে থাকলে আমার ভাল হবে না, যাকে তার সর্বনাশ হয়, তারই এখন চেষ্টা করা যাক।”

মোহিনী এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময়ে তথায় মোক্ষদা আসিয়া কহিল, “দেখ মা, বাবু এখন একটা মদের দোকানে বসে মদ খাচ্ছেন, এখনও যে বড় বাড়ী আসেন নি।”

মোহিনী। ওর সঙ্গে আমার একটু রাগারাগি হয়েছে, দেখ না, খালি মদ আর মদ, সংসারে কি আছে-নেই তা দেখবে না, কেবল মদ খাবে, আমি ওর মদের বোতল লুকিয়ে রেখেছি তাই—”

মোক্ষদা তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল, “বেশ করেছ মা, শুধু কি তাঁর মদ খাওয়া, তোমার এতদিন বলিনি, আজ ওঁর কথা পেড়েছ তাই বলছি, ওঁর একটু বারদোষ হয়েছে; আহা, তুমি সুন্দরী বৌ, তোমায় ছেড়ে কি না উনি একটা কাল পেঁচী মাগীর কাছে যান? কে জানে মা! পোড়ার মুখো মিন্সেদের কেমন রুচি, আপনার বৌ বতহ স্ত্রী হোক না কেন, তবুও তাকে ছেড়ে পরের স্ত্রী, কাল হোক, সুন্দর হোক, কোথায় কে জানালায় আঁড়ালে একটু মুখ বার করে উকি মারছে, কোথায় কার একটা আঙ্গুল দেখা যাচ্ছে, সেইটি দেখবার জন্য তারা বিব্রত হয়। (আমি সকলের কথা বলছি না—ছ’চারজন ছাড়া থাকতেও পারেন) এই দেখ না, বড় বাবু তোমার মত সুন্দরী স্ত্রী পেয়েও একটা কিসিতা বেস্তায় মন দিয়েছেন।”

মোহিনী বটে, তাই ওর আজ-কাল আশায় এত অবনত হয়েছে? রাত্র একটু বেশীক্ষণ বাহিরে থাকে; তা মোক্ষদা, এসব খবর তুই মন করে টের পেলি?

মোক্ষদা । আর মা, তোমায় বলব কি ? বাবুকে সে দিন বকিয়ে একটা মদের বোতল হাতে এক জায়গায় ঢুকতে দেখে আমি কেমন সন্দেহ হ'ল, সেই অবধি ওনার পেছা লেগে আমি সমস্ত খবর নিয়েছি । আহা মা, তোমার অমন রূপ, অমন যৌবন, অমন ভাসা ভাসা পটল চেরা চোখ, তোমায় ছেড়ে কিনা বাবু আনার সেই মেয়ে মানুষের কাছে যান ?

মোহিনী । যায়—তার আর করব কি বল ? আমার অদৃষ্টে সুখ নাই, এত ক'রে জপিয়ে-সপিয়ে সংসারে আলাদা হলেম, এখন কি না স্নায়ামী বিগড়ে গেল ? ছেলে-পিলেগুলো এখানের চেয়ে ওদের কাকী-মাদের কাছেই বেশীক্ষণ থাকে ।

মোক্ষদা । ছেলেদের কথা ছেড়ে দাও, ওরা যেখানে একটু যত্ন পায়, সেইখানে থাকে, এখন কথা ওনার ; তোমার এই বয়স, এই রূপ, এখন থেকেই ঐ নাতাল স্নায়ামীর লাখী-ঝাঁটা খেয়ে জীবন কাটাবে ?

মোহিনী অশ্রু মুছিয়া কহিল, “কি করব ? ওরা পুরুষ মানুষ, সব পারে, লাখী-ঝাঁটা খেয়ে না থাকলে আর উপায় কি বল ?”

মোক্ষদা । কেন্দ না মা, পুরুষ ব'লে ওরা একেবারে পীর নাকি ? সত্য বলছি মা, আমরা গরীব ডাঃখী লোক, আমার স্নায়ামী অমন হ'লে আমি তাকে ছেড়ে দোসরা একটার যোগাড় দেখতাম ।

মোহিনী এই কথা শুনিয়া জ্বদহস্ত করিয়া কহিল, “মরণ আর কি ভোর ! দোসরা অমনি একটা পড়ে আছে, মনে পড়লেই হ'ল ।”

মোক্ষদা । তা নয় ত কি ? তুমি বল ত আমি এবার পড়ে লাগি ।

মোহিনী। তা দেখ না, আমার চেয়ে ঐ ছোট বৌ সুন্দরী, তাকে দেখিয়ে দিস, ওর বড় তেজ, বড় গুমোর, ভারি সুখ্যাৎ, ওকে জন্ম করতে পারলে আমি তোকে খুব বক্সিস দেব।

মোক্ষদা। ওটি আর আমার দ্বারা হবে না, ও যুমন্ত বাঘকে কে জাগাবে বল ? যত বুড়ীগুলো তাকে সদাই ঘিবে আছে, সেদিন ওখানে একবার গিয়ে ঐ ছোট বৌয়ের সঙ্গে দুই-একটা কথা কইতে, তোমার বল কি মা ! ঐ স্বর্ণ বুড়ী যেন আমায় গিলে ত এল, বললে, “বাড়ীতে গিন্নী-বান্ধী থাকতে একেবারে বোমানুষের সঙ্গে কথা কওয়া কি, বেয়ো এখান থেকে ? আর আমি ওখানে বাস না, সে বেটা বলেছে, ফের ওখানে ঢুকলে আমার কাঁটা মেরে তাড়াবে।”

মোহিনী। বটে, এত টান, এত স্পর্ক, তা তুই কিছু বল্লিনে ?

মোক্ষদা। কি আর বলব মা ? চুপি চুপি পালিয়ে এগোন ; তা যাগ, আমিও একদিন দেখে নেব। এখন তোমায় একটি কথা বাল শোন, এ মা ভাল স্বামীর হাত এড়াবার চেষ্টা দেখ, আমি হেন তোমার দাসী রয়েছি, তোমার অভাব কি ? তুমি লাখো-বাঁটা পাবে, এ আমি দেখতে পারব না, তুমি যাতে সুখে থাক আমার সেই ইচ্ছা। ঐ রূপনগরের জমীদার তোমায় সেদিন গঙ্গার তীরে দেখে তোমার রূপের দ্রুত সুখ্যাৎ করলেন। তিনি বলেন, তোমার মত স্ত্রী পেলে সদাই বৃকে বৃকে রাখতেন, এক দণ্ড চোখের আড়াল করতেন না।

মোহিনী। সে আমায় গঙ্গার তীরে কবে দেখলে বল দেখি।
তোমার কথার কি ক’রে আলাপ হল ?

মোক্ষদা। ঐ যে, সেদিন গেরোণে আমি তোমায় গঙ্গা নাইকে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেইদিনই তিনি দেখেছেন। আমি তাকে বেশ চিনি, আগে দিনকতক তাঁর কাছে কাজও করেছি।

মোহিনী। তবে ত আমাদের গল্পা নাইতে যাওয়া বড় ভাল কাকী
নয়, কে কোথায় থেকে দেখে, কার মনে কি থাকে।

মোক্ষদা তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল, “কার মনে কি থাকে ও
বড় ক্ষতি হয়, কান সেজ্ঞা ভেব না, আশা প্রতাপ বাবুর মত ভদ্রলোক
বড়-একটা দেখা যায় না, তাঁর যেমন রূপ, তেমনি বিষয় সম্পত্তি, তাঁর
বৌ মারা গিয়ে অবদি তিনি আর বিয়ে করেন নি, তোমায় পেলে—
তিনি কত খুশী হবেন, তোমায় কত পহনা দেবেন, পোষাক-পরিচ্ছদ
দেবেন, আপনার ঘোড়ের মত নিয়ে ঘর-কল্লা করবেন, তাকে বলে আমি
ঐ ছোট বোকে যে রকমে হোক জঙ্গ করে দেব। প্রতাপ বাবু তোমায়
পেলে তিনি তোমার দাস হয়ে থাকবেন। দেখ, এসব ফেলে কেন তুমি
ঐ মাতাল সোয়ামীর লাগী ঝাঁটা খাবে মা! আজ-কাল বাবুকে যে
রকম দেখছি, তাতে মনে হয় ঔর মন তোমা হতে চোটে গিয়েছে;
শেষে কি রাগের মাথায় একটা খুনোখুনী করবে? তুমি তাঁর মুখ
চেয়ে বসে আছ, তিনি কিন্তু তোমার উপর একেবারে খড়া হস্ত হয়ে
সেই কালপেঁচা মগির কাছে গিয়ে বসে আছেন। এই যে তিনি
তোমার কাছ থেকে এত জোর করে টাকা নেন, এও তার জ্ঞা, আগে
একলা মদ খেতেন, এষ্টু কম খেতে হত, এখন ছ’জনের খরচ কি না
—তাই এত টানাটান।

মোহিনী তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া হৃদয়ের অস্বাভাবিকতা
আপনার জীবনের সর্ব্বসার পরমগুরু পতির উপর সান্দ্রহৃদে মনে
মনে উঠি বিরক্ত হইল, এবং মোক্ষদাকে সঙ্ঘোধন করিয়া কহিল, “তুই
কি বল্ছিস্ মোক্ষদা? আমি ত কিছুই ভাল বুঝতে পারছি না, কে সে
প্রতাপ বাবু?”

মোক্ষদা স্মিতহাস্তে কহিল, “তিনি এক মত্ত জমিদার; অগাধ

বিষয়-সংক্রান্তি, আমি তোমায় একদিন তাঁর বাগান-বাড়ীতে নিয়ে যাব, কেমন—রাখি আছে ত ?”

মোহিনী একটু হাসিয়া বলিল, “সেকি হয় ?”

মোক্ষদা এইবার ঔষধ ধরিয়াছে ভাবিয়া আর বেশী কথাই মাড়ায় না করিয়া কহিল, “কেন হবে না ? আমি তার ব্যবস্থা করব, বাবুকে কোনও রকমে আটকে রাখব, তুমি তাঁকে যত পার মদ খাইও, না চাইলেও আপনি সেধে দিও, তাঁর এখন মদ ও সেই মাগীর উপর বেশী ঝোক পড়েছে, তুমি তাঁকে বাধা দিও না, দিলেই হয় ত মেরে বসবেন।”

মোহিনী তাহার মন ধোয়ান চাটুবাঁকো ভুলিয়া ক্ষণকালের জন্ত যেন আশ্রয়বিম্বিত হইল, সে তখন একবার ভাবিল না যে, কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত মোক্ষদা তাহার দুঃখে এতদূর সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে। মোহিনী এখন তাহার সংসারে সর্বস্বার্থী, কাহারও সহিত সে যে কোনও কিছু পরামর্শ করিবে এমন কেহই নাই, আছে কেবল মোক্ষদা। যে সংসার মোহিনীর জীবন রমণীর দ্বারা পরিচালিত, তথায় মোক্ষদার মত কুচক্রী নারীর অভীষ্ট সুসিদ্ধ হওয়া বিচিত্র নহে। গোপালচন্দ্র চিত্তের দুর্বলতাপ্রযুক্ত ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া, যে মোক্ষদাকে আশ্রয়দানে বিষ বোজ বপন করিয়াছিলেন, আজ তাহার বিষ-মগ ফলে ঠাহাকে জজ্ঞরিত করিতে চলিল। হায় ভাই বাঙ্গালী ! আমরা ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া যে কত দূর অধঃপতিত হইতেছি, তাহা এককণ্ঠে স্বীকার করিয়া নিম্নে। বাঙ্গালী এই ভ্রাতৃত্বাবের স্বভাবেই আজ এতদূর পদলোহনকারী হইয়াছে।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

বুড়োর বিয়ে

Love rules the court, the camp, the grove,
And men below, and saints above,
For love is Heaven and Heaven is love.

Sir Walter Scott.

প্যারীলাল বৃদ্ধকালে আবার দারপরিগ্রহ করিবার মানসে আজ প্রায় তিন-চারি মাস হটল, গঙ্গারাম ও ননীলালের হস্তে ক্রীড়ায় পুত্রলিঙ্গার জন্ম ঘুরিতেছেন ফিরিতেছেন, তাহারা স্বীয় অভীষ্টসিদ্ধির জন্য তাঁহাকে যখন বেরূপ আজ্ঞা করিতেছে, তিনিও ভাগ্যমন্দ কোনও কিছু বিবেচনা না করিয়া অমানবদনে তাহা পালন করিতেছেন। বিশেষতঃ তিনি প্রতাপচাঁদের প্রণয়িনী, অপরূপরূপলাবণ্যসম্পন্ন সরোজিনীর রূপমাধুরী সন্দর্শনে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহাকে বিবাহ করিবার উদ্দেশ্যেই, তাহাদের এতদূর আনুগত্য স্বীকার করিয়াছিলেন। এইজন্তই গঙ্গারাম ও ননীলাল হৃদ্যমত সরোজিনীর নাম করিয়া তাহার নিকট হইতে সময়ে সময়ে কিছু অর্থও আদায় করিয়া, আপনাপন দেশের ব্যয় ভার বহন করিত। আজও তাহার নিকট হইতে কিছু বেশী টাকা আদায়ের জন্য গঙ্গারাম ও ননীলাল একটি নিভৃত স্থানে বসিয়া নানারূপ পরামর্শ করিতেছিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, বসন্তের ধীর সমীরণ বাহতেছে, সারাদিন আশারাবেষণে ব্যস্ত থাকিয়া পক্ষী-নিচয় আপনাপন বাসভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে, কোথাও অত্যা

শাখাচিত কোকিল কোকিলাকে সংগন সম্ভবণ করিয়া কুলকুল রবে
সংস্রলী পুতিবনিত করিতেছে, তাহাতে পাতিবিত্ত নিধুনা প্রণয়িনীর
হৃদয়-বন্ধু পাউতেছে, খোয়া-খামরী প্রকৃতি হৃদয়-স্নান
নভুলে অবস্থা তাবকারাজ পার, ও হইয়া উদ্দেশ্য আপনার প্রভুত্ব
প্রকাশ করিতেছেন, এমন নবে মোক্ষদা মনের অনন্দ একটি
প্রেমপূর্ণ গীত গাহিতে গাহিতে তথায় উপাশ্রিত হইয়া গঙ্গারাম
মোক্ষদাকে দেখিয়া প্রীতিপূর্ণচিত্তে আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “আরে
কেও, আর যে বড় ক্ষুতি দেখছি, কথার?”

মোক্ষদা তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া আবার একটি গান
গাহিল। মোক্ষদা এক সময়ে সঙ্গীতবিদ্যায় বেশ পারদর্শিনী ছিল, সে
যৌবনাবস্থায় বুলতাগ করিয়া তৈনিক ধনী ব্যক্তির রাক্ষতা হইয়া
সঙ্গীতাদি শিক্ষা করিয়াছিল। নাবীর চাকলান্দ্যায়ক দী ন চিরস্থায়ী
নহে, উহা তরঙ্গায়ত সাগরতে বালুকা-গৃহের স্থায়ের ভায় ক্ষণ-
ভঙ্গুর; মোক্ষদা যৌবনমদে মত্ত হইয়া একদিন তাহার আশ্রয় লাভে,
কত শত গুণ আশে উন্মাদিনী হইয়া আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করিত,
কাণে তাহার সেহ নয়নাভিরাম প্রীতিপদ যৌবনাবে, সেহ ব্যক্তি
কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়াছিল, একবার সে তাহার দিকে আর ফারিয়াও
চাহে নাহ। বেমন পথশ্রান্ত পিপাসায় কাতর পথিক, প্রসিদ্ধ প্রান্তর
মাঝে জলাশয় দেখিয়া, আগ্রহে আকর্ষিত হইয়া জলপানপূর্বক চলিয়া
যায়, জলাশয়ের প্রান্ত আর ফারিয়া চাহে না, যেমন সুবিশীর্ণ মরোবরে
কর্মণীনী প্রসুতিত হইলে, মধুলোভে মত্ত হইয়া অসংখ্য মধুকর, তাহার
বুকে বুকে, মুখে মুখে, চোখে চোখে, আশে পাশে ঘেরিয়া বসে, মধু
ফুরাইলে উড়িয়া যায়। আর তাহার দিকে ফিরিয়া চাহে না, যেমন
কেউ উদ্ভাসিত প্রসুতিত গোলাপের মন-প্রাণ-বিমোহিত সৌগন্ধে

মাতোয়ারা হইলে, তাহাকে বৃত্তচ্যুত করিয়া লইয়া যায়, কুল্লমশুল্ল বৃক্ষের দিকে আর ফিরিয়া চাহে না, সেইরূপ সেই ধনী ব্যক্তি যৌবন-রূপ-মাথুরা উপভোগ করিয়া মোক্ষদাকে ত্যাগ করিয়াছিল; তাহার দিকে আর ফিরিয়াও চাহে নাই। মোক্ষদা দ্বিতীয়বারের গীত সমাপ্ত করিয়া কহিল, “কি ভাই গঙ্গারাম, গান শুনে কি রান্ করলে?”

গঙ্গা। আরে ছি, তুমি আমার নাথার মণি, তোমার উপর কি রাগ চলে? সে যা হোক্, এখন আসল কাজের কত দূর কি হ’ল, বল দেখি।

মোক্ষদা। সে আবার দেখাদেখি কি? কাজ ফতে করেছি মিঞা সাহেব, অনেক জপিয়ে-সপিয়ে এক রকমে বাগ্ মানিয়েছি।

ননী। বেশ বেশ, ভালো মেরি বিবিজান্, তুমি আমাদের সাক্ষাৎ সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরণ; যা হোক্ ভাই, তোমার একটু বাগ্‌ছরী আছে বটে। কি রকম কি হবে বল দেখি?

মোক্ষদা। রকম-সকম আবার কি? কাল তাকে বাগান বাড়ীতে নিয়ে আসব, অনেক রকমে বুঝিয়ে তাকে কতকটা রাজি করিয়েছি, খানকতক গহনাও দিয়েছি, এখন আর সে যাবে কোথায়? এইবার ভাই, তোমরা গোপাল বাবুকে আটকে রাখবার ব্যবস্থা কর, তা না হ’লে সব পণ্ডশ্রম হবে, আমি তোমাদের সেই খবর দিতেই এলেম।

গঙ্গা। আচ্ছা, আমরা গোপাল বাবুকে আটকে রাখব, তার সঙ্গে আবার বেশ আলাপ করেছি, সে এখন আমাদের এক প্রাণের ইয়ার।

“তবে আমি এখন বাবুকে খবর দিয়ে কিছু বক্সিসের যোগাড় দেখিগে, এই যে কোবরেজ বড়ো আনছে, আমি যাই, এখানে আমায় দেখলে ও কোনও সন্দেহ করতে পারে।” এই বলিয়া মোক্ষদা চলিয়া গেল। অতঃপর ননীলাল কহিল, “যাক্, এইবার এ কাজটা ইচ্ছা

হ'বার ভরণ্য হচ্ছে. বাবুর কাছেও একটা বেশী রকমের টাকা আদায় হবে, আর প্যারীলালের কাছে ত হবেই।”

“সে আবার একবার ক'রে বলছি, ওই যে যে বুড়ো আসছে,” বলিয়া গঙ্গারাম একটা অগ্রসর হওয়া প্যারীলালের হস্ত ধারণপূর্বক সাদব সম্ভাষণসহকারে সেই নিহৃত প্রকোষ্ঠে তাহাকে বসাইল; তিনি আসন পরিগ্রহণান্তর করিলেন, “কি হে বাপু, বলি বিবাহের কবে দিনস্থির করলে বল? এতে বিলম্ব করা আমি ভাল বিবেচনা করি না, ‘শুভশ্রু শীঘ্রং, অশুভশ্রু কাল হরণম্’, এ শুভ কার্য্যে এত বিলম্বের আবশ্যক কি? যা হয়, একটা ধার্য্য ক'রে ফেল, আহা—আমার পিতৃপুরুষের জল পাবার ব্যবস্থা হবে।”

গঙ্গা। তোমাকে ত আমি বলেছি, উপস্থিত দৃশ্যে টাকা নগদ না দিগে ক'নে বিয়ে করতে রাজি নয়, অবশ্য কতাকর্ত্তা ইহা জানেন না, তিনি ক'নের গায়ে যা যা গহনা আছে, (তিনি দেখেছ ত) সে সকলই তোমার বিবাহে সম্প্রদান করবেন, তবে বিবাহের আগে ক'নেকে এহ টাকাটা দেওয়া চাই, এটা তার হাত খরচ ও মেয়ে মহলের আব্দার।

প্যারী। এ যে বড় বিষম আব্দার বাবা, কৈ, এর আগে আমি ছ'বার বিবাহ করেছি, তারা কখনও ত এরূপ টাকার কথা বলে নি, এসব এখন তোমরা কি বলছ? আহা! পিতৃপুরুষের পিণ্ডদান, তাই আমার আবার বিবাহ করা।

ননা। সে বিবাহে আর এ বিবাহে অনেক প্রভেদ, তখন তোমার রূপ যৌবন, শক্তি সামর্থ্য ছিল, এখন বার্দ্ধক্যে সে সকল শিথিল হয়েছে, এনেছে, এ সময়ে এ রকম এক আদুট আব্দার শুনতে হবে বৈকি বহু!

গঙ্গা। মাব এতে তোমার ভাবনা কি ? কিছু খবর ক'রে আগে
 বিবাহটা ক'রে ফেল, ভয়ে গেলে পরে তোমায় আর পাশ কে ? তুমিও
 এক মত লোক হয়ে যাবে।

প্যারী। আচ্ছা—তোমরা বধন বলছ, তখন এই পঞ্চাশটা টাকা
 ন'ও, বাকী সোণাড় করে উঠত পারি নি, ছাঁদন পদ্ম দেব, আহা—
 পিতৃপুরুষের পিওদানের জন্ত আমার এক টাকা খরচ।

গঙ্গা আম সাগ্রহে টাকা নয়টি হস্তগত করিয়া কাঁচল, “তা ত বটেই,
 তোমার বিবাহ না করলে এখনও চলে কি ? কে মুখে এক ঘটি জল
 দেয় বল ত। মাথার ছ-এক গাছা পাকা চুল তুলে দেবে, খেটেখুটে
 রোগী দেখে এসে ঠাঁপিয়ে পড়লে, গায়ে হাতে একটু হাত বুলিয়ে
 দেবে ; বলি এ সব কাজ কি আর সেই তোমার বুড়ী পিসীর দ্বারা
 হয়।”

প্যারী। বল ত বাবা, তোমরাই সব একবার বল ত। পাড়ার
 লোকগুলো সব এ ছাই বোঝে না—কেবল আমার নিন্দে করে।

গঙ্গা। তাদের কাছে তুমি এ সব কথার বিন্দুবিসর্গও ভেঙ্গে না,
 তা হ'লে সব নাটি হবে, তারা ভাঙ্টি দেবে। পোপাল বাবু এখন
 আগাদের পুস্ককার দোষ মাপ করেছে, সেদিন আমাদের সঙ্গে ব'লে
 হাসি মুখে আবার মদ খেয়েছে, আমরাও তার হাতে পায়ে ধ'রে, সেই
 সব বদখেয়ালি কাজের জন্ত ক্ষমা চেয়েছি।

প্যারী। হাঁ, আমিও তোমাদের হয়ে তাকে অনেক কথা বলতে,
 জ্বরও মন ফেরেছে। সে এখন তোমাদের উপরে সন্তুষ্ট হয়েছে।
 এবার বেশ নিশ্বে ভাল, সে-ও মদের কাছাল—দিশ্র-আশ্র সব নষ্ট
 করেছে। কাল রাত্রে খুব মদ খেয়ে বাড়ীতে অচেতন হয়ে পড়েছিল,
 সেই সুযোগে তার বাড়ী থেকে চোরে অনেক গহনা ও নগদ টাকা-কড়ি—

বুড়োর বিয়ে

১২১

চুরি করে নিয়ে গিয়েছে, সে এখন সেই শোক উন্নত—সেই শোক ভুলবার জগৎ এখন কেবল মদ আছে—দিন-রাত মদ আর মদ।

গঙ্গা। হ্যাঁ, তবু তবু তার সঙ্গে একবার দেখাটা ক'রে আসি, আর ক'নেকে ওটা মাপ দিতে হবে, তোমার ও বিয়েটা শেষ চুক গেলে বঁচি।

প্যারী। হ্যাঁ বাবা, তুমি আমার ঐন্টার জগৎ বিশেষ চোঁড়া কর, আমার মন দিন দিন সে ক'নেটির প্রতি আসছে হচ্ছে, আমারপনার একা বসে থাকলেই তার সেই মুখখানি কেবল মনে পড়ে।

গঙ্গা। তা ত পড়াই, না পড়াই আসছে। তেমন ক'নে পাওয়া কি যে-সে বোকেব ভাগ্যে ঘণ্টা থাকে, না হোক, গোমার কপাল ভাল।

প্যারী। সবই তাঁর ইচ্ছা, গঙ্গারাম, সবই তাঁর ইচ্ছা, আতা—এইবার পিতৃপুরুষের পিণ্ডদানের ব্যবস্থা হবে।

গঙ্গা। . তা ত বটে, চল হে! এখন একবার গোপাল বাবুর সঙ্গে দেখা ক'বে কালেকর চুরির খবরটা নিয়ে আসি।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ কথা।” বলিয়া ননীশাল প্যারীলালকে লইয়া গঙ্গারামের সহিত অত্রে গমন করিল; বলাবাহুল্য, প্যারীলালের প্রদত্ত টাকা কথাটি ভাংরা আশ্রমাৎ করিয়াছিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

কে তুমি

'Tis the divinity that stirs within us /

'Tis heaven itself that points out an-

hereafter,

And intimates eternity to man.

Addison.

“এইবার বাবু, আপনি সে বুড়োটার বিয়ে দিয়ে দিন ; নৈলে সে যদি এখন গোপাল বাবুর দিকে গিয়ে কোন রকম কথা বলে ফেলে, তা হ'লে এ কাজে বড় সুবিধে হবে না।”

“তা, বিয়ে দিতে আর কতক্ষণ ? আজ মনে করলেই কাল বিয়ে দিতে পারি, সরোজিনীকে আমি একবার এ সব কথা বলেছি, সোজা কথায় সে প্যারীলালকে বিয়ে করতে রাজি না হয়, আমি জোর ক'রে দেব, সেজন্ত কোন চিন্তা নাই মোক্ষদা ! তুমি তাকে সে সব গহনাগুলি দিয়েছিলে, সে এখন বেশ রাজি হয়েছে ত ?”

“সাজা হাঁ, আজ তাকে আমি আপনার কাছে আনুব, আপনি বাগানবাড়ীতে থাকবেন।”

“বেশ বেশ, তবে আমি নিশ্চিত হলেম, আজ একবার তাকে এখানে আনলে আর ফিরে যেতে দেব না। সরোজিনীকে বুঝিয়ে প্যারীলালের সঙ্গে তার বিয়ে দেব ; গোপাল বাবুর জ্বর কি নাম বললে ?”

“মোহিনী, আহা নামেও মোহিনী, রূপেও মনমোহিনী, তাকে দেখুগে আর সরোজিনীকে আপনার পছন্দই হবে না।”

এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে অসজ্জিত প্রতাপচাঁদের সহিত কুশী মোক্ষদার এইরূপ কথোপকথন হইতেছে। এমন সময়ে তথায় গঙ্গারাম প্রবেশ করি। তাহাকে দেখিয়া প্রতাপচাঁদ কহিলেন, “কি হে, তোমার খবর কি? গোপাল বাবুকে কোথায় আটকে রাখবে বল দেখি।”

গঙ্গা। আজ্ঞে, তাকে সেই কুশুদিনী'র বাড়ীতে বসিয়ে রেখে এসেছি, ননীলাল তার কাছে আছে। সে আবার বেস্তাবাড়ী যেতে চায় না, একেবারে খাজা কি না, আমি জানি শ্রাম বাবুর ছুটা ছেলেই ভাল, তবে তাঁর মৃত্যুর পর এটা কেমন বিগড়ে গিয়েছে, বড় চাকরী পেয়ে অহঙ্কারে ফুলে উঠে লুকিয়ে-চুরিয়ে মদ খেতে শিখেছিল, তাতেই এমন অধঃপাতে গেল, ছোটটা খুব ভাল, এখনও পর্যাপ্ত তামাকটি খায় না। তাকে পৃথক্ ক'রেই গোপালের কপাল ভেঙ্গেছে; যখন আমি তাকে সে জায়গায় ঢুকিয়েছি, তখন আর পায় কে?

মোক্ষদা। হাঁ, এইবার খুব মদ খাইয়ে একেবারে নেশায় বেহ'স ক'রে ফেলগে। আমি এখন তার বাড়ী গিয়ে মোহিনীকে আনবার যোগাড় দেখি, বেলা প্রায় তিনটা বাজে।

প্রতাপ। হাঁ হে, এ বেশ কথা বলেছে, মদের সব যোগাড় আছে ত, না হয় কিছু টাকা নিয়ে যাও।

গঙ্গা। আজ্ঞে, কিছু দিলে ভাল হয়।

প্রতাপ। তা বল না, এই নাও কুড়ী টাকার নোটখানা ভাঙ্গিয়ে-আজ খরচ চালিও।

গঙ্গা। আজ্ঞে, আরও কিছু চাই, এ কুড়ী টাকা ত আমাদের সব ইন্স্পেক্টর বাবুকে দিতে হবে—তিনি এতে রাজি হ'লে হয়।

প্রতাপ। বেশ কথা, এই আমার দেয়াজের চাবি নাও, দশ টাকা

ক'রে দশখানা নোট বার কর, কি জানি যদি কোনও দরকারে লাগে। আর এই সবটুকুই ত আমাদের চেনা লোক, বেশী কিছু চায়, পরে দিলেও হবে।

গঙ্গারাম তারার আজ্ঞামত করিয়া কহিল, “আজ্ঞা হাঁ, তা বটে, তবে শব্দ বাবু নামে একটা নূতন টিন্‌স্পেক্টর বদলী হ'য়ে এসেই সব মাটি করেছে, সেটা বড় কড়া লোক।”

প্রতাপ। তা হোক, কিছু দিলেই হবে এখন, আমার পুলিশের লোক চিৎত আব বাকী নেই।

গঙ্গ। আজ্ঞে, তার কাছে ওসব বড় একটা চলে না, শুনেছি এতে তিনি বড়ই বিরক্ত; আর আমরা ভুক্তভোগী, সেদিন আমাদের জেলে পুরে ঐ গোবিন্দ বাবুর কথায় দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছিলেন। কালীচরণ বাবু সবটুকুই হ'লেও তাঁর কাছে বড় একটা খেঁসে না।

প্রতাপ। আচ্ছা, আমি তাকে ঠিক করব, সেজন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি ওখানে যাও, সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে বাগান-বাড়ীতে দেখা হবে।

“বে আজ্ঞা,” বলিয়া গঙ্গারাম প্রস্থানোত্ত হইলে মোক্ষদা কহিল, “আরুণদেব, গোবিন্দ বাবু যেন কোন গতিকে এসব টের না পায়, সে এসে পড়লে আবার একটা ফাঁসাদ হবে।”

গঙ্গারাম বলিল, “আরে ছি! তুমি ফেপলে নাকি? সেটা ত অফিসের চাকর, শনিবারে বাড়ী আসবে, আর আজ হ'ল বৃহস্পতিবার, তার আশ্রয় আগাই আমরা এ কাজ ফতে করব। সেজন্ত তোমার ভাবনা নাই; আর সে এলেই বা কি করবে? তাদের দু' ভায়ে ত সন্দেহ নাই; গোপাল বাবুকে জব্দ হ'তে দেখলে, গোবিন্দ বাবু আনন্দ বই দুঃখ করবে না।”

কে তুমি .

মোক্ষদা। তা মিথ্যে নয়, তবে আমি এখন আসি, সন্ধ্যার পর আমি একেবারে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসব।

প্রতাপ। তবে সন্ধ্যার সময় সকলেই ঠিক থেকে, সেই খেমটা-ওয়ালারা এসেছে ?

গঙ্গা। আড়া হাঁ, তাদের আমি বাগান-বাড়ীতে সব বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছি, আপনি একবার দেখবেন আসুন না।

প্রতাপ। না, এখন আর যাব না, একেবারে সন্ধ্যার পর যাব।

“সেই ভাল,” বলিয়া মোক্ষদা ও গঙ্গারাম তথা হইতে প্রস্থান করিল। অতঃপর প্রতাপচাঁদ সে স্থান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবার উপক্রম করিলে শশব্যস্তে সরোজিনী আসিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে নিপতিতা হইয়া কহিল, “এ আবার কিসের ব্যবস্থা প্রভু ? আমি তোমাদের সমস্ত কথা শুনেছি, তুমি এ পাপ কার্য্য হতে ক্ষান্ত হও।”

তাহাকে সেই স্থানে সমাগতা দেখিয়া প্রতাপচাঁদ একটু রাগত্বের কহিলেন, “শুনে থাক, ভাল, আমি তোমায় ঐ সকল কথা খুলে বলব মনে করেছিলাম, এখন তুমি প্যারীলালকে বিবাহ কর্তে রাজি কি না বল ?”

সরোজিনী আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া কহিল, “বি—বা—হ? প্যারীলালকে ? এসব কি কথা ?

প্রতাপ বিরক্তভাবে কহিলেন, “তবে আর কি ছাই শুনেছ ? সেদিন যে বুড়ো তোমায় দেখে গিয়েছে, তার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেব, সে তোমায় দেখে অবধি ক্ষেপেছে, এ কথা তোমায় আর একদিন আমি বলেছিলাম, তখন তুমি রাজি হওনি, এখন আবার তোমায় বলি শোন, তুমি তাকে বিবাহ করে, তার নূতন সংসার কর।”

সরোজিনী। কেন, তুমি বুঝি নূতন গৃহিনী পেয়েছ ?

প্রতাপ। হাঁ, একথা তুমি যদি শুনে থাক, ভালই—আমায় আর বলতে হল না। এখন তোমায় যা বলি শোন, তুমি প্যারীলালকে বিবাহ কর, কেমন ?

এই কথা শুনিয়া সরোজিনী একটু দূরে সরিয়া গিয়া কহিল, “জমীদার মহাশয় ! তুমি কি আমায় এমনি নীচবোঁবাপন্যা, সামান্য কুলটা মনে কর ? না, আমি ততদূর নীচ নহি। তুমি কত শত প্রলোভনে ভুলাইয়া আমাকে এ স্থানে আনিয়াছ, এখন আর আমি কোথায় যাইব ?”

প্রতাপ। আমি তোমায় আনিয়াছি বলিয়াই তোমার সহিত প্যারীলালের বিবাহ স্থির করিয়াছি, তুমি সে স্থানে স্নেহে থাকিবে।

সরোজিনী কাতরভাবে কহিল, “না, আমি গৃহস্থের মেয়ে, না বুঝে তোমার ছলনায় ভুলিয়া, আমি আমার সর্ব্বস্বসার চির-আদরের চির-রক্ষণীয় সতীত্ব-বন্ধ তোমাকে সমর্পণ করিয়াছি, এখন তুমিই আমার সব ; শৈশবে বাপ-মা আমায় বেশ লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, সময়ে ভাল ঘরে বিয়েও দিয়েছিলেন ; কিন্তু আমার এমনি দুর্ভাগ্য যে, বিবাহের বৎসর যেতে-না-যেতে তাঁরা সকলেই মারা গেলেন, স্ত্রীলোকের স্বামী ঐশিক, তা আমি একদিনের জগুও জানুতে পার্লেম না। তিনি মারা গেলে, স্বপ্তর শাস্ত্রী আনায় অল্প ক’রে সেখান থেকে দূর করে দিলেন ; সেই অবধি আমি আমার দূরসম্পর্কীয় মাসী মায়ের কাছেই ছিলাম—তুমিই আমায় সেখান থেকে ভুলিয়ে এনেছ, এখন আর তাড়িয়ে না—হামার কাছে আর সেই প্যারীলালের নাম করে না।”

প্রতাপচাঁদ ক্রোধ বিকম্পিত স্বরে কহিলেন, “ও সব তোমার পূর্ব-পরিচয়ে এখন আমার দরকার নাট, তুমি ভাল কথায় তাকে বিয়ে কর, সমস্ত গহনা-গাঁটি যা তোমায় দিয়েছি, সে সব তোমারই থাকবে,

তোমাকে দেব, আর ভাল কথায় না শোন, এক পরস্যাও পাবে না, আমি জোর ক'রে তোমার সঙ্গে তাণ বিয়ে দেব।

সরোজিনী আমার গহনা-গাঁটি কিছুই চাই না, তুমি সব নাও, কেবল দয়া ক'রে আমার পায়ে রাখ ; তুমি যদি আর কাউকে নিয়ে সুখী হও, তাই থাক, আমার তোমার দামী ক'রে রাখ। আমি গৃহস্থের মেয়ে, পথ ঘাট কিছুই জানি না, আত্মীয়-স্বজন কেহই নাই—যারা আছেন, তাঁদের কাছে গেলে আমার অবস্থা ক'রে তাড়িয়ে দেবেন, আমা হ'তে তাঁদের কুলে কলঙ্ক পড়েছে, আমি তাঁদের আর এ মুখ দেখাব না।

প্রতাপ। না, তোমায় দেখছি আর সোজা কথায় হবে না। দাও আমার সব গহনা দাও, তোমাকে আজ এখান হ'তে বদায় করব।

সরোজিনী তাহার গাএ হইতে অলঙ্কারাদি উন্মোচনপূর্বক তাঁহার সমীপে রাখিতে রাখিতে কহিল, “এই নাও, তোমার গহনা, এ সকলে আমার আকাঙ্ক্ষা নাই ; প্রতাপ, তুমি আমার কত যত্ন ক'রে এখানে এনে শেষে আমার এমন অবস্থা করছ ? তোমার কিসে সকল কথা মনে নাহ ?”

প্রতাপচাঁদ গহনাগুলি হস্তগত করিতে করিতে কহিলেন, “যাও, আর আমি তোমায় প্যারীলালের কথা বলব না, যদি ইচ্ছা হয়, তাহাকে এখনও বিয়ে কর, তুমি আমার কাছে এতদিন থেকেও আমার চিন্তে পারলে না ?”

সরোজিনী এবার ভূজঙ্গিনীর ত্রায় গর্জিয়া কহিল, “চিনেছি—তোমায় আমি খুব চিনেছি, তুমি তঙ্কর, তুচ্ছ কাপুরুষ, নিঃসহায়ের উৎপীড়ক, নীচ স্বভাবসম্পন্ন নরকের কীট প্রতাপচাঁদ।”

প্রতাপ। কি ? আমি কাপুরুষ ! আমার অঙ্গে এতদিন গালিত গালিত হইয়া আমাকেই আবার দুর্ভাগ্য প্রয়োগ ? যাগু, আজ হ'তে

আমি তোমার মুখ দর্শন করিব না, তুমি দূর হও, আজ হ'তে
সুন্দরী শ্রেষ্ঠা মোহনী আমার প্রাণমণি, তাহার অপরূপ রূপ স্মৃতি পানে
আজ আমি ধত্ত্ব হব।

সরো। তার বড়ই হৃদয় যে, সে তোমার ছায়া লম্পটের ছলনায়
ভুলিয়া তাহার জীবনের অমূল্য ধন সত্যি হরত্ব হইয়াবে, সে নিঃসহায়
দুঃখিনী অবলা, তাই বোধ হয়, উদরানের জন্ত লালিত হইয়া তোমার
দ্বারস্থ হইয়াছে ?

প্রতাপ। এবারে আর তোমার মত অনাথা বিধবা নয় সরোজিনী,
ও পাড়ার শ্রামসুন্দর বাবুর ছেলে গোপালচন্দ্রের স্ত্রী মোহিনী।

সবিস্ময়ে সরোজিনী কহিল, “কি বললে ? শ্রামসুন্দর বাবুর ছেলে
গোপালচন্দ্রের স্ত্রী মোহিনী ?”

প্রতাপ। হাঁ, তুমি তাদের চেন নাকি ?

সরো। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এ কাজে ক্ষান্ত দাও, ছেলে-
বেলায় আমি বাবার মুখে শ্রাম বাবুর কত সুখ্যাতি শুনেছি, তাঁরা বড়
ভাল লোক, এখনও তাঁর ছেলে গোবিন্দ বাবু আমার মাসী-মাকে
অনেক রকমে সাহায্য করেন, এ গোপাল বাবু যদি সেই শ্রাম বাবুরই
ছেলে হয়, তা হ'লে তোমার পায়ে ধরে বলছি, তুমি তাদের নিষ্কলঙ্ক
কুলে এ দুঃপন্থের কলঙ্ক আরোপিত করো না, তোমার এত পাপ
কখনও ধর্ম্মে সহিবে না।

প্রতাপ এবার একটু হাস্য করিয়া কহিল, “হাঁ সরোজিনী, ইনিই
তোমার সেই গোপাল বাবু, বুঝলে, প্রতাপ রায় বড় যে-সে লোক নয়।
কেমন, এখন তুমি প্যারীলালকে বিবাহ করিবে কি ?”

সরো। প্রতাপ, প্রতাপ আমি অবলা, সহায়সম্পত্তিহীন নারী ;
তোমার প্রলোভনে কুলত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমি সামান্য কুলটী



“জেনো, রমণীর সতীত্বরত্ন ক্রীড়ার সামগ্রী নয়।”

« কালীয়া — ১১১ পৃষ্ঠা।

মহি ; আমি তোমায় ভালবাসি বলিয়াই বলিতেছি, তুমি আর কখনও অমন নিশ্চয় ও নিষ্ঠুর কথা মুখে আনিও না ; তবে যদি আমার একান্ত তাগ করিতে চাও, তাহা হইলে বল, আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি ।

প্রতাপ । কোথায় যাবে ?

সরোজিনী । তোমায় এ পাপকার্য্যে বিরত করিতে, আর এই দুষ্কার্য্যের প্রতিফল দিতে ।

“আমার দুষ্কার্য্যের প্রতিফল দিতে ? এষে তোমার বিষম সাহস সরোজিনী ! প্রতাপচাঁদ রায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হই, এমন ত পুরুষ কাহাকেও দেখি না, তুমি কোন্ ছার নারী !” এই বলিয়া প্রতাপ তাহার পথরোধ করিলেন ।

“পথ ছাড়, তোমার জ্ঞান স্বার্থপর, নিজ সুখাশ্বেষী, নীচস্বভাবাপন্ন কাপুরুষ সকলেই নহে, তুমি ছলে-বলে-কৌশলে গোপাল বাবুকে বোধ হয়, কোনও প্রকারে ভুলাইয়া তাঁহার এই সর্বনাশ করিতে উত্তত হইয়াছ, তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি ; কিন্তু জেনো, রমণীর সতীত্ব-রত্ন ক্রীড়ার সামগ্রী নয়, এখনও দিন রাত হয়, আকাশে চন্দ্র সূর্য্য উঠে, গলায় জোয়ার তাঁটা খেলে—আমার পথ ছাড়, আমিই মোহিনীর সতীত্ব রক্ষা করিব, একবার গোবিন্দ বাবুকে এ খবর দিব ।” এই বলিয়া সরোজিনী তথা হইতে বাহির হইবাব চেষ্টা করিল ।

প্রতাপচাঁদ তাঁহার হস্তধারণ করিয়া কর্কশস্বরে কাহলেন, “তোমার স্পর্ধা ত কম নয়, একটা অফিসের সামান্য কেরাণী যদি আমার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিত, তাহা হইলে আমি এতকাল এই অতুল সম্পদ, এই পসার প্রতিপত্তি কখনও অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিতাম না, আমি তাহাকে তুচ্ছ, অতি হেয় জ্ঞান করি ।”

সরোজিনী স্ববাক্যভাবে কহিল, “তুচ্ছ হীন, তিনি না তুমি—তোমার

এই অতুল লোকবল লইয়া তুমি কেবল আমা হেন অসহায়ার উৎপীড়ন করিয়া থাক, তোমার অলোক সানাত্ত বিষয় বৈভব রাশি লইয়া, তুমি অকাতরে নিজ সুগিহ বাসনার চরিতার্থ করিবার জন্ত, তাহা সর্বদা ব্যয় করিয়া থাক, কোথায় কাহার সর্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় সতত ঘুরিয়া বেড়াও, আর তিনি? সানাত্ত উপার্জিত ধেননে, দীন হৃৎখীর হৃদশা খোচনে সদাঃ মুক্ত হস্ত, তুমি ছয়লের উৎপীড়ক, তিনি তাহার সহায়, তুমি কাপুক্ষ, পরের সাহায্য বাতিরেকে নিজ বলে কোনও কার্য্য করিতে পার না, তিনি কষ্টার্থী, সাহসী, তিনি তোমার এ কু-অতি-প্রায় অবগত হইলে নিজ প্রাণ দিয়াও তাহা ব্যর্থ করিষেন।”

“ভাল, তাই ব’দ হয়—তা হ’লে আর আমি তোমায় ছাড়ব না, এই বজ্রমুষ্টি দেখ্, ইহাতেই তোমার ভবলীলার শেষ করব। স্তম্ভি পর তোমার মূর্তদেহ ঐ গঙ্গার জলে ফেলে দিব।” এই বলিয়া প্রতাপ সবলে তাহার কেশাগ্রভাগ ধারণপূর্বক তাহাকে ভূপাতি করিলেন।

সম্রাটনী তাহাতে কোনরূপ ক্রোধ নী করিয়া কখন, “প্রতাপ তুমি মৃত্যুভয় কাহাকে দেখাইতেছ? তুমি কি জান না, হিন্দুর মেয়ে কখনও মরিতে ভয় করে না? তুমি কি জানি না, পতিশোকাতুরা হিন্দু লক্ষ্যনা মৃত্যুভয় অগ্রাহ্য করিয়া লৌলজিহবা বিস্তারিত প্রজ্জ্বলিত চিত্তানলে পতির সহনরণে ভীতা নহে? আমি মৃত্যুভয়ে ভীতা নহি! যদি তুমি আমার বধ করিয়া মোহিনীর সত্যজ্ঞ রক্ষা কর, আমি এই ছায়া পাওয়া দিতেছি, তুমি নার; কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে যেন একবার আমি গুনিয়া বাই, মোহিনী তোমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী আরাধ্যা দেবী, তোমার জননী।”

প্রতাপচন্দ তাহার এই অপূর্ণ আত্মোৎসর্গ দেখিয়া কিংকর্ষ্যবিমূঢ় হইলেন, এবং স্বর্ণিক বিশ্বাসঘাতকতার নিনিমেষলোভনে সঞ্জিনির

মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “একি, কে তুমি? প্রায় তিন বৎসর পূর্বে আমার যে পরিণীতা স্ত্রীকে পদাঘাতে বধ করিয়া আমি আমার পাপ লালনার চরিতার্থ করিয়াছিলাম, আজ তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদ যেন তোমার এই অপকৃপকৃপমাধুষ্যনয়া মুখমণ্ডলে প্রতিভাসিত হইতেছে। সরোজিনি! উঠ, রক্ষা কর, ক্ষমা কর। আমার বজ্র সদৃশ নিশ্চল ও নিষ্ঠুর হৃদয়ে আজ মহাভীতির সঞ্চার হইতেছে।” এই বলিয়া প্রতাপ তাহাকে বাহুগুলে বেষ্টন করিবার উপক্রম করিতে বাইবেন, এমন সময়ে তাঁহার নয়ন সম্মুখে এক ছায়ামূর্তির আবির্ভাব হইল। তদর্শনে প্রতাপ বিশ্বয়বিভ্রমসহকারে হির, ধীর, পাষাণের ন্যায় তাহার প্রতি ক্ষণেক চাহিয়া করষোড়ে কহিলেন, “নিশ্চলে, নিশ্চলে, তুমি এক সত্য সত্যই এ সময়ে আসিয়াছ? তা যদি হয়, তাহা হইলে আর আমার ভয় প্রদর্শন করিও না, আমি তোমার জীবিতা বস্থায় কতই যত্নশীল দিয়াছিলাম, সে সকল অপরাধ এখন ভুলিয়া যাও, আমি তোমার স্বামী, আমার দয়া কর, রক্ষা কর, ক্ষমা কর।” এই বলিয়া রক্তাক্তমুণ্ডে তিন তাহার পদতলে নিপতিত হইলেন।

ছায়ামূর্তি কহিল, “আমি তোমার রক্ষা করিব বলিয়াই আসিয়াছি, আর একাদন আমি জীবিতাবস্থায় তোমায় রক্ষা করিতে গিয়া, তোমার পদাঘাতে আমার মৃত্যু হয়, সেই অবধি আমি এই অশরীরী অবস্থায় তোমার আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি তুমি আর এই নারীবধ করিয়া মহাপাপে নিপতিত হইও না, তোমার অতুল সম্পদব্যাশ, অপরিণেয় শক্তিদামর্ত্যা, বৃহৎ ভগ্না ভাগবাসা লব্ধা কেবল পাপের প্রশয় করিয়াছ, তোমার আজ মাত্রেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত; উঠ, যিনি অন্যথায় অশ্রয় দীনেত-বল, অসহায়ের মঙ্গল, সেই অতিশয় অব্যয় সৃষ্টিস্থিতিরকারী দীনবন্ধু হিরির পানপান্নে মতি দাও। সত্য সত্যই রক্ষা কর; বল,

একবার প্রাণ খুলিয়া নিষ্পাপ হৃদয়ে বল, মোহিনী আমার হৃদয়-রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পরমারাধ্যা পূজনীয়া জননী।” তাহার সেই স্বর-সহরীর প্রতিধ্বনিত করিয়া তোহাদ্দীপ্ত গর্জিত হৃদয়ে সরোজিনী কহিল, “বল প্রতাপ ! একবার প্রাণ খুলিয়া নিষ্পাপ হৃদয়ে বল, মোহিনী আমার হৃদয় রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পরমারাধ্যা পূজনীয়া জননী।

প্রতাপচাঁদ সেই ছায়ামূর্তি ও সরোজিনীর মুখাবলোকন করিতে করিতে ভয় বিকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “আমি প্রাণ খুলিয়া নিষ্পাপ হৃদয়ে বলিতেছি, মোহিনী আমার হৃদয়রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পরমারাধ্যা পূজনীয়া জননী। নিশ্চলে ! আর আমি কখনও পাপপথে অগ্রসর হইব না, আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে, এক্ষণে বল, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?”

ছায়ামূর্তি আর কোন কথা না কহিয়া, উর্দ্ধদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ-পূর্বক তাঁহাদিগকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। সরোজিনী ও প্রতাপচাঁদ আগ্রহান্বিতচিত্তে দ্বিক্রান্তি না করিয়া মদ্রমুখের তায় তাহার পশ্চাদনুধাবিত হইলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

গোপালচন্দ্রের অধঃপতন

Small habits well pursued betimes.

May reach the dignity of crimes.

Hannah Moore.

“আজ গঙ্গারাম ও ননীলালের বডই আনন্দ, তাহারা পূর্ব কথিত মত গোপালচন্দ্রকে লইয়া কুমুদিনী নাম্নী এক বার-বনিতার গৃহে নানারূপ আমোদ-প্রমোদ করিতেছে। কুমুদিনী কখনও শ্রবণ মনো-বিমোহন নানা রাগউচ্ছ্বসিত সুর লহরীতে উচ্চকণ্ঠে গীত গাহিতেছে, কখনও নানারূপ অঙ্গভঙ্গিসহকারে হাসিতেছে, নাচিতেছে, চলিতেছে, চলিতেছে। এমন সময়ে ননীলাল এক গ্রাস ত্র্যাণ্ডি লইয়া গোপালচন্দ্রকে পান করিবার জন্ত অনুরোধ করিল। তিনিও স্বিকৃতি না করিয়া তাহা অম্লানবদনে গলাধঃকরণ করিয়া কহিলেন, “তবে ভাই! আমি এখন বাড়া বাই, আমার মনটা কেমন উদ্ভিন্ন হইতেছে, আমি অনেকক্ষণ এসেছি, একবার বাই।” এই বলিয়া তথা হইতে প্রস্থানোত্তম হইলেন। তদর্শনে গঙ্গারাম তাঁহাকে সাগ্রহে বসাইয়া নানারূপ স্তোকবাক্যে কহিল, “সে কি বন্ধু? এরই মধ্যে আজ কোথায় যাবে? একটু গান শোন, হরদম খাঁটি খাও, এ সব ভয়ানকী ছেড়ে ‘কেবল বাই বাই’ কর কেন? নাও হে নেয়েমাহুম, একথানা গাও দেখি।”

গঙ্গাধারের কথা শুনিয়া কুমুদিনী একটি গান গাহিল ; গীত সমাপ্ত হইলে গোপালচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া গঙ্গারাম কহিল, “এস হে বন্ধু ! আর একটু থাও।”

“না ভাই, আজ আমি অতিরিক্ত খেয়েছি। এখন তোমরা থাও, আমি একবার বাড়ী থেকে আসি, আমার মন কেমন উতলা হচ্ছে।” এই বলিয়া গোপালচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে এইরূপ উতলা দেখিয়া কুমুদিনী কহিল, “বসুন না মশাই, আপনি দেখছি, বাড়ী যাবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হচ্ছেন, তা সেখানে না হয় একটু পরেই যাবেন।”

গোপাল। না ভাই, আমি এখন যাই, আবার কাল আসব।

তাঁহাকে গমনোত্তর দেখিয়া গঙ্গারাম কহিল, “গোপাল বাবু! দীর্ঘ সময়টাই এখন বাড়ী যাবে নাকি ? খানিক বসই না।”

গোপাল। না, আর আমি থাকব না, আমার মন বড়ই উদ্বিগ্ন হয়েছে, তোমরা আর আমায় থাকতে অনুরোধ করো না, করলেও আমি থাকব না।

“তবে আর একটু বস, আমি একবার বাহির হ’তে আসছি, আসিলে যেও।” এই বলিয়া গঙ্গারাম প্রস্থান করিল।

অতঃপর ননীলাল কহিল, “আরে ছি গোপাল বাবু! তুমি যেন নেহাত ছেলে মানুষ, একদিন আর এতখানে থাকতে পার না ?”

গোপাল। আজ আর থাকব না ভাই, কি জানি, আমার মন কেন বাড়ী যাবার জন্য একপ উতলা হচ্ছে, আমি কতদিন এরূপ বাহিরে বাহিরে মদ খেয়ে কাটিয়েছি ; কিন্তু এমন ত কখন হয়নি। তাঁহাদিগের এরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে গঙ্গারাম তথায় আসিয়া কহিল, “এস হে গোপাল বাবু, আমার তোমরা বাড়ী

রেখে আসি, কি জানি, তুমি নূতন মাতাল, যদি রাস্তায় কোনও বিপদ হয়।”

গোপাল। হাঁ ভাই, তা যদি যাও, তা হ’লে বড় উপকার হয়, আমার শরীরটা তত ভাল নয়, নতুপানও অতিরিক্ত মাত্রায় রয়েছে।

“তাতে আর ফাট কি?” এই বলিয়া গঙ্গারাম ও ননীলাল কুমুদিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া গোপালচন্দ্রের সহিত তথা হইতে বহির্গত হইলেন; এবং কিঞ্চৎ পথ অতিক্রম করিবানান্ত, একটি কল-ধারী দীর্ঘাকার পুলিশ-প্রহরী, সহসা গোপালচন্দ্রের হস্তাকর্ষণপূর্বক কহিল, “এ বাবুজি, আপু বরুং দারু পিয়া হৈ, চালায়ে—আপু কো হামারা সাং থানামে যানে হোগা।” তাঁহাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া ননীলাল ও গঙ্গারাম কৃত্রিম ভয় প্রকাশ করতঃ তথা হইতে দৌড়িয়া পলাইল। তাহাদিগকে পলায়মান দেখিয়া গোপালচন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “ও ভাই, তোমরা পলাইতেছ কেন? এ সময়ে রক্ষা কর, আমি সত্যসত্য মাতাল হইয়া পড়িয়াছি, তোমরা পলাইও না, আমায় এ কন্টেইলের হাত হইতে রক্ষা কর।”

শুনিয়া গঙ্গারাম অধিকতর দূরে পলাইয়া গিয়া কহিল, “আমরাও ভাই, মাতাল হয়ে পড়েছি, কি জানি যদি আমাদেরও ধরে, তা হ’লে আমরা গরীবের ছেলে কি করব বল? তুমি বড় লোক, পয়সার জোরে বাচতে পার।”

গোপাল। সেকি ভাই! এখন আমি অসহ্য, আমায় একরূপ বিপদে ফেলিয়া তোমরা পলাইও না, আমায় রক্ষা কর, দয়া কর।

নীচবভাবাপন্ন স্বার্থান্ধ গঙ্গারাম ও ননীলাল তাঁহার সেই কাত-ব্রহ্মকিতে কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ না করিয়া তথা হইতে পলায়ন করিল।
অতঃপর গোপালচন্দ্র নিরুপায় হইয়া সেই পুলিশ-প্রহরীকে ধরষোড়ে

কহিলেন, “দোহাই কন্ঠেবল সাহেব, তোমার পায়ে পড়ি, আমার দয়া ক’রে ছেড়ে দাও, আমি তোমায় দু’ টাকা বকসিস দেব।”

“নেহি বাবু সাব. ও কাম হামসে নেহি হোগা,” বলিয়া সেই কন্ঠেবল বলপূর্বক তাঁহার হস্তাকর্ষণ করিল।

এই সময়ে তথায় আর একটি কন্ঠেবল আসিয়া পূর্বোক্ত গ্রহরীকে কহিল, “আরে কেয়া হোয়া লটপটসিং ? কাহে সরাক্ মে ক্যামেলা করতা নৈ ?”

লটপট। আরে ভাই রাম সিং, এ শালা বাবু দারু পিকে সরাক্ মে দাঙ্গা করতা থা, উসি আশুতে ইস্কে খানামে লে বাতা হৈ।

রাম। যে লাইয়ে, ক্যাহে নেই তুরন্ত লে বাতা ? ইস্ বকং মে কালি বাবু খানামে হৈ, আবি ইকো ফটক হো খাগা, আজ রাত তর্ক কাটক্ মে রহেগা। এ বাবু ! চলিয়ে—জলদি হাম্ লোক কো সাত চলিয়ে, নেহি মারকে হাড়ডি তোড় ডালেগা।

গোপালচন্দ্র তাহাদের এইরূপ ব্যবহারে মৈথ্যচ্যুত হইয়া সামান্ত বালকের আশ্রয় নানারূপ মিনতিসহকারে কহিলেন, “দোহাই কন্ঠেবল সাহেব, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমার আজকের মত দয়া করে বাড়ী যেতে দাও ; দশ, বিশ, পঁচিশ, পঞ্চাশ যত টাকা ইনাম চাও, আমি দিতে রাজি আছি, তোমরা আমার বাড়ীতে পৌঁছে দাও ; আমার বিশ্বাস না হয়, তোমাদের এই আমি জামা, জুতা, ঘড়ি, চেন সমস্ত খুলে দিচ্ছি, আমার বাড়ীতে চল—সেখানে আমি টাকা দিয়ে সব ফিরিয়ে নেব।”

ইহা শুনিয়া রামসিং মুহূর্ত্তান্তে লটপটসিং এর মুখের প্রতি একবার তাকাইল, ইহাতে সে তাহার কাণে কাণে কি বলিয়া প্রকাশ্যে গোপালচন্দ্রকে কহিল, “নেহি বাবু, হাম্ লোক আপকো ছাড়নে নেহি

সেক্তা হৈ ; আপ্ থানামে চলিয়ে, হুঁয়া আজ্ রাত তক্ আপুকে^১
জরুর ফাটক্কে রায়ণে হোগা—যব্ কৈ তোম্‌রা বাপ, দাদা, ভাইয়া
জামিন্দার হোকে জানে সেকেগা, তব্ ছোড়েঙ্গে, নেহি উস্ ফাটকমে
আপুকে রায়ণে হোগা ।” এই বলিয়া সে তাঁহাকে বলপূর্ব্বক থানাভি-
মুখে লইয়া চলিল ।

গোপালচন্দ্র গমনকালে হতাশ-অন্তঃকরণে মর্শ্বাস্তিক দুঃখ করিয়া
কহিলেন, “হায় ভাই গোবিন্দ ! এ সময়ে তুমি কোথায় ? সেই এক-
দিন—আমি এই ধূর্ত, স্বাথপর গঙ্গারাম ও ননীলালের চাতুরিজালে
জড়ীভূত হইলে, তুমিই আমার মুক্তি প্রদান করিয়াছিলে, আজ আবার
আমি তাহাদেরই সেই নীচ, ঘৃণিত, কপট ব্যবহারে মহা বিপদগ্রস্ত
হইয়াছি, এই অসহায় অবস্থায় তুমি আর একবার আমার রক্ষা করিবে
কি ভাই ?”

রাজনীকালের সেই নির্জ্জন নীরব নিস্তব্ধ পথিমধ্যে কেহই তাঁহার
কথার উত্তর দিল না ; কেবল একটা শিবা উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া উঠিল,
তাহাতে মনে হইল, যেন সে অব্যক্তস্বরে তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল,
‘ভয় নাই তোমার, আমি এই বিপদ-বারতা গোবিন্দচন্দ্রকে জানাইতে
চলিলাম ।’

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

প্যারীলালের পরিণাম

Gold thou may'st safely touch, but if it stick
Unto thy hands, it woundeth to the quick.

Herbert.

গঙ্গারাম ও ননীলাল কৌশলে গোপালচন্দ্রকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিয়া যখন কুমুদিনীর গৃহাতিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছিল, এমন সময়ে মোক্ষদার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে সব ঠিক হয়েছে ? এইবার আমি মোহিনীকে আনতে যাই, তাকে একটু খানিক পথ চলিয়ে এনে, আমাদের গাড়ীতে তুলে নেব, তা হ’লে আর কেউ কিছু জানতে পারবে না, কেমন ?”

গঙ্গা । হাঁ, এখন তুমি নির্ভয়ে যাও, গোপাল বাবুকে আজ হাজতে রাত কাটাতে হবে, সেখানে এখন আমাদের কালি বাবু আছেন, তিনি সব ঠিক করে নেবেন, এই তাঁকে কুড়ি টাকা দিয়ে আসছি ।

“বেশ করেছ, তবে এখন আমি গোপাল বাবুর বাড়ী হ’তে তাকে আনতে যাই, তোমরা সেই নেবুতলায় গাড়ী নিয়ে থেকো ।” বলিয়া মোক্ষদা প্রস্থান করিল । অতঃপর ননীলাল কহিল, “বা হোক্, এইবার এ কার্যোদ্ধারের একটা উপায় হ’ল, আর নিরাশার কোন কারণ নাই ; প্রতাপ বাবু সেদিন আমাদের যে পুরস্কারের কথা বলেছেন, সেটা পেলে এখন দিন কতক বেশ ক্ষুণ্ণিতে কাটবে, প্যারীলাল বেটাকে বেগ দিয়ে আরও পঞ্চাশ টাকা আদায় করতে হবে ।”

গঙ্গা। নিশ্চয়ই, তার আর ভুল আছে! যা হোক, বেশ থাকে গেছে বাবা, এ রকম গোটা কতক সুখা-সুখা জমীদার না থাকলে, আমাদের মত নিকর লোকের কি হ'ত বল দেখি?

ননী। আরে ভাই! সবই তাঁর ইচ্ছে, তিনি আমাদের যে কাঙ্ক্ষা রত করছেন, আমরা তাই করছি; ভাল কাজ করতেও তিনি মতি দেন, আর মন্দ কাজেও তিনি।

গঙ্গা। না ভাই, এটা তোমার ভুল; আমরা আপনাপন কর্মকল ভোগ করি, তিনি যেমন আমাদের মন্দ কাজ করতে মতিগতি দেন, তেমনি আবার ত আমাদের হৃদয়ের মধ্যে জ্ঞান বুদ্ধি বিবেক স্মৃতিও দিচ্ছেন, আমরা আপনাপনি মনের মধ্যে বিচার-বিতর্ক ক'রে, মন্দ কাজটা পরিত্যাগ করতে পারি, তা না ক'রে আমরা কেবল তাঁকে দোষ দি। এ একটা কেমন আমাদের স্বভাব।

ননী। থাক্গে ভাই, ও বিষয় নিয়ে আর মাথা ঘামাবার দরকার নেই। ঐ দেখ, এ সময়ে আবার প্যারীলাল আসছে। ওকে শীঘ্র শীঘ্র বিদেয় ক'রে মোক্ষদার কথামত সেট নেবুলায় বাই চল। রাত প্রায় আটটা বাজে, বেশ জ্যোৎস্না উঠেছে, আমাদের পরস্পরকে খুঁজে নিতে কষ্ট পেতে হবে না।

“তাঁই ত হে, ও বুড়ো আবার এ সময়ে এখানে কেন।” বলিয়া গঙ্গারাম একটু অগ্রসব হইয়া প্যারীলালকে সাদরসম্ভাষণপূর্ব্বক কহিল, “কি বুড়ো, এত রাত্রে কি মনে ক'রে?”

প্যারী। এঁই যে আমি তোমাদেরই কাছে যাচ্ছিলাম, তা রাস্তায় দেখা হ'ল ভালই; বলি গোপালচন্দ্র কোথায় বাবা? তার বাড়ীতে বড় বিপদ, পিসী-মায়ের মুখে শুন্লেম, গোবিন্দ বাবুর জ্বী প্রসব বেদনায় বড় কষ্ট পাচ্ছে, আমি একবার তাদের খবর নিতে গিয়ে দেখলেম,

প্রসন্ন দাইকে নিয়ে গোপাল বাবুর জ্বর সঙ্গে স্বর্ণমণির ভারি ঝগড়া হচ্ছে, তাই তাদের কিছু আর না ব'লে গোপাল বাবুকে খবর দিতে এলেম। বৈকালে শুনেছিলেম, আজ সে তোমাদের এখানেই থাকবে।

গঙ্গারাম একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাদের ঝগড়া হচ্ছে, তা তোমার এত মাথা ব্যথা কেন?”

ননৌ। বল দেখি, তোমার এত মাথা ব্যথা কিসের?

প্যারী। গোপাল বাবুকে আমার কিছু বলবার আছে, তাকে একবার শীঘ্র ডেকে দিবার জন্ত পিসী-মা আমায় পাঠিয়ে দিলে, তার সঙ্গে না দেখা করলে বড় ক্ষতি হবে।

এই কথা শুনিয়া গঙ্গারাম ও ননীলাল উভয়ে পরামর্শ করিয়া কহিল, “বটে; চল, তোমায় তার কাছে নিয়ে যাই।” এই বলিয়া উভয়ে তাঁহার সহিত কিঞ্চিৎ পথ অগ্রসর হইলে তথায় লটপটুসিং আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া গঙ্গারাম কহিল, “কেয়া খবর বাংলাইয়ে জি?”

লটপট। সব সাফ, একদম ফাটকমে দে দিয়া; আজ রাত্রে শরৎ বাবু আউর থানাতে নেহি আওঙ্গে, উস্কা তবিয়াং আচ্ছা নেই হৈ। আইয়ে বাবুজি, হাম্লোক্কো বক্সিস দিজিয়ে।

তাহাদিগের এইরূপ কথা শুনিয়া প্যারীলাল কহিল, “বলি, একি ব্যাপার গঙ্গারাম! এসব কন্টেবল আমদানি কেন বাবা?”

“খুড়ো, তুমি ভাবছ কেন? ওসব তোমার বিয়ের বরষাত্ত। ওদের সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে ফেল।” এই বলিয়া গঙ্গারাম প্যারীলালকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত লটপটুসিংকে ইঙ্গিত করিল। লটপটুসিং তাহাঙ্গী আজ্ঞা পাইবামাত্র কোনরূপ ইতস্ততঃ না করিয়া প্যারীলালের হস্তা-

কৰ্ণপূৰ্ণক কহিল, “আইয়ে বাবুজি, আপু বহুৎ দারু পিকে সরাক্মে দাঙ্গা লাগায়, চলিয়ে, হামরা সাত থানামে চলিয়ে।”

প্যারীলাল সহসা এইরূপে আক্রান্ত হইলে বিস্মিতভাবে কহিলেন, “বলি, “এ ব্যাপারখানা কি বাবা গঙ্গারাম ? এ বেটা বলে কি ? আমার চৌদপুরুষে কখনও মদ হোয় না, আর এ পাহারাওয়ালারা মদ খেয়েছি বলে কিনা একেবারে আমার হাত ধ’রে টানাটানি করছে। এর স্পর্ধাও ত কম নয়। আমি হলেম চিরকেলে আফিমখোর প্যারী কবিরাজ, আমাকে কে মাতাল বলে বলুক দেখি ?”

গঙ্গা। যাওনা বাবা, স্তবোধ ছেলের মত আস্তে আস্তে চলে যাও না, তোমার মুখে অমন ভক্ ভক্ ক’রে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে, আবার মিছে বড়াই কর কেন ? তোমার বুড়ো বয়সে আবার বিয়ে করবার বড় সাধ ছিল, এইবার আজ রাত্তোর বেশ খণ্ডর ঘর ক’রে এস, তার পর তোমার পিতৃপুরুষের পিণ্ডদানের ব্যবস্থা করো। এখন আর বেশী চোঁচোটেচি ক’রো না।

আশ্চর্যান্বিত হইয়া সক্রোধে প্যারীলাল কহিল, “কি বল্লি পাষণ্ড, বেল্লিক, আমি মাতাল ? আমার মুখে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে ? এ কথা তুই কোন্ সাহসে উচ্চারণ করলি ? স্বার্থপর, ধূর্ত, নরাধম ! আমার সহিত শেষে তোরা এইরূপ ব্যবহার করলি ? যদি ধর্ম থাকে, জৈশ্বর থাকে, তা হ’লে তোরা অচিরে এই দৃষ্কার্যের ফলভোগ করবি। আমি বৃদ্ধ, অসহায়, এ অবস্থায় আমায় যেমন মনকষ্ট দিলি, তেমনি যেন তোরা চিরকাল মনাগুণে জলে মরিস্।”

“মাং চিল্লাও বাবুজি ; থানামে চলিয়ে—মেজাজ খুস হো. যাগে,” বলিয়া লটপটসিং তাহাকে সবলে থানায় লইয়া গেল। গমনকালে প্যারীলাল উঠেঃঃঃ কহিলেন, “গোপাল বাবু, গোপাল বাবু কোথায়

তুমি এ সময়ে ? যাও, একবার তুমি বাড়ী ফিরে যাও, নহিলে এই স্বর্ণিত গঙ্গারাম ও ননীলালের দ্বারা আমার জায় তুমিও মহাবিপদগ্রস্ত হইবে।” অতঃপর তাহার প্রস্তান করিলে গঙ্গারাম কহিল, “এ বেটা নিশ্চয়ই ওর পিসী-মার কাছে গোপাল বাবুর জীর এখানে আসবার কথা টের পেয়েছে ; যাক্, উপস্থিত থেকে না ধরিয়ে না দিলে, ও কোন রকমে বোধ হয় আনাদের এ কার্যোদ্ধারে বাধা দিত।”

ননীলাল কহিল, “তুমি ঠিক বলেছ, ও আজকের মত ত হাজতে থাক, তার পর যা হয় হবে, কালী বাবু আনাদের হাত ধরা, তিনি সমস্ত ঠিকৃঠাক্ করে নেবেন।”

তাহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে সহসা গোবিন্দচন্দ্র আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ আজ অফিস হইতে ছুটি লম্বা বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছিলেন ; কিন্তু নিয়মিত ট্রেন না পাওয়ায় তাঁহার পৌছিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল, এক্ষণে তিনি তাহার যাঁহাবার পথে গঙ্গারাম ও ননীলালের ঐরূপ কথোপকথন শুনিয়া কহিলেন, “কি হে, আবার আজ কাকে হাজতে পাঠিয়েছ ভাই ?”

গঙ্গারাম তাঁহাকে দেখিয়া বিস্মিতচিত্তে অতিশয় বিনম্র ভাবে কহিল, “কেও, গোবিন্দ বাবু ? আপনি এমন নাথায় কাপড় জড়িয়েছেন কেন ? আমরা আপনাকে তেমন চিন্তে পরিণি।”

গোবিন্দ : আমার শরীর বড়ই অসুস্থ ভাই—

গঙ্গারাম তাঁহার কথায় বাধা দিয়া কহিল, “এ সময়ে যদি আপনি এসেছেন, তা ভালই হবে। দেখুন, গোপাল বাবুর স্বীর সঙ্গে আপনার বাড়ীর কার বড় ঝগড়া হয়েছে, তাহাতে গোপাল বাবু নাকি তার বোয়ের হয়ে আপনার জীকে খুব সাংঘাতিক প্রহার করেছে, আর ঐ

বুড়ো প্যারী কোব্রেজ তাকে এ কাজে বিশেষ সহায়তা করেছিল ; হাজার হোক, আমরা আপনার দ্বারা উপকৃত, আপনার উপর গোপাল বাবুব এই অন্ডায় ব্যবহারে, আমরা তাকে দু'একটা কথা বলতেই সে আমাদেরও নাব্তে এল, তখন সে বিষম মাতাল অবস্থায় ছিল, তাই পুলিশে তাকে ধ'রে নিয়ে গিয়েছে ।* এই বলিয়া সে ননীলালের সহিত তথা হইতে পলায়নোত্তত হইল ।

গোবিন্দচন্দ্র ইতিপূর্বে ঐ পথে আসিবার সময়ে প্যারীলালকে সেই বন্দী অবস্থায় দেখিয়া তাঁহাকে উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ; কিন্তু লটপটসিং প্যারীলালকে সবলে টানিয়া লইয়া যাওয়ার, তিনি তাঁহাকে সকল কথা বলিবার অবসর পান নাই, তবে এইমাত্র বলিয়া- 'ছিদেন যে, আমার ভ্রাতা তোমার দাদাও বড় বিপদগ্রস্ত, যদি পার— আমাদের রক্ষা কর—আমরা নির্দোষ । এক্ষণে গোপালচন্দ্রকে পুলিশ বর্ত্তক আক্রান্ত শুনিয়া গোবিন্দচন্দ্র গঙ্গারামের কথা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা ইহা অনুভব করিলেন ; কিন্তু উপস্থিত সময়ের জন্ত তিনি গোপালচন্দ্রকে কোনরূপে মুক্তি দিবার কথা তাহাদিগকে না শুনাইয়া আনন্দ প্রকাশপূর্ব্বক করিগেন, “তা বেশ হয়েছে, পুলিশে যাতে না তাঁকে ছেড়ে দেয়, তার কোনও ব্যবস্থা করেছে ? দেখ দেখি ভাই ! তাঁর কি অন্ডায় আচরণ ! আনি বাড়ী নাই ব'লে, কি এইরূপ মারপিট কর্ত্তে হয় ?”

গঙ্গারাম আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “ও আপনার সঙ্গে কি না! অন্ডায় ব্যবহারই করেছে বলুন দেখি । আপনি নেহাত ভদ্রলোক তাই কিছু বলেন না । আমরা আজ তাকে জব্দ ক'রে দেব ; যাতে সে আজ রাতে কোনও প্রকমে খালাস না পায়, আমরা তার ব্যবস্থা করেছি, এখন যদি আপনি একটু সহায় হন, তা হ'লে তাকে বেশ শিক্ষা দি ।”

গোবিন্দ। বেশ ত, তোমাদের এ কাজে আমি বড়ই সজ্জ হইয়াছি ; থানায় শরণ বাবু আছেন কি ?

ননী। না, তিনি বাড়ী গিয়েছেন, তাঁরও শরীর অসুস্থ।

গোবিন্দ। তবে এ কাজে বড় সুবিধা হবে না, শরণ বাবুর সহিত আমার বেশ আলাপ আছে, তাঁকে এ সংবাদ দিলে তিনি নিশ্চয়ই আমাদের কথামত কার্য্য করিবেন। তোমরা দাদাকে কি দোষে পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছ ?

ননী। আজ্ঞে, রাস্তায় মাংলামী ক'রেছিল বলে।

গোবিন্দ। তবে কি মারপিটের কথা বল্ছিলে ?

গঙ্গা। আজ্ঞে এও বটে, ওও বটে, ঐ দুই কারণেই বটে, তবে প্রথমটা বেশী দোষ। এখনও তার মুখে মন্দের গন্ধ আছে।

গোবিন্দ। তবে ভালই হয়েছে, চল আমরা এখন শরণ বাবুর বাড়ী যাই, সেখানে তাঁহার সহিত একবার দেখা ক'রে এ সব কথা বলিগে।

গঙ্গা। আজ্ঞে হাঁ, আপনি যখন স্বয়ং এ বিষয়ে সহায়তা করছেন, তখন আর আমাদের চিন্তা কি ?

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

চতুরে চতুরে

And what is friendship but a name,
A charm that lulls to sleep,
A shade that follows wealth or fame,
And leaves the wretch to weep ?

Goldsmith.

পূর্বোক্তরূপে গোবিন্দচন্দ্র স্বীয় মনোভাব গোপনপূর্বক নীচমতি গঙ্গারাম ও ননীলালের সহিত একত্রে সম্মিলিত হইয়া শরৎচন্দ্রের ঘাটীতে উপস্থিত হইলেন। শরৎচন্দ্র অকস্মাৎ গোবিন্দচন্দ্রকে তথায় দেখিয়া সাদরসম্ভাষণপূর্বক কহিলেন, “কি হে বাড়ীর খবর কেমন ?”

গোবিন্দ। বাড়ীর খবর বলিতে পারি না ভাই, আমি এই আফিস হইতে আসিতেছি। তুমি কেমন আছ ?

শরৎ। ভাল ; আমি জানি, তোমার স্ত্রী আজ বেশ নিরাপদে খালাস হয়েছেন, তোমার একটি মেয়ে হয়েছে ;—এরই মধ্যে আমার তিনি তাঁর নারায়ণের সঙ্গে বিয়ে দিবার সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছেন।

গোবিন্দ। বেশ হয়েছে, তা ভাই তোমার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ গোপনীয় কথা আছে, এই গঙ্গারাম ও ননীলাল আজ আমার বড় উপকার করিয়াছে।

তিনি শরৎচন্দ্র তাহাদিগকে স্বীয় বৈঠকখানায় বসিতে অনুরোধ করিলে গঙ্গারাম ও ননীলাল সেই স্থানে উপবেশন করিল। “গোবিন্দ

বাবু একটু সঙ্গোপনে শরৎচন্দ্রকে কহিলেন, “ভাই, আমি মহা বিপদ-গ্রস্ত হইয়াছি, তুমি দয়া করিয়া এখনই একবার থানায় চল। এই গঙ্গারাম ও ননীলালের ছলনায় দাদা ও আমাদের পরিচিত বৃদ্ধ গ্যারী কবিরাজ মিথ্যা অপরাধে তোমার এলেকাত্তর থানায় প্রেরিত হইয়াছেন, আমি কোশলে উহাদের উভয়কেই তোমার বাড়ী আনিয়াছি, তুমি কোনরূপে উহাদের প্রেরণ কর—আর কালবিলম্ব করিও না।”

“আচ্ছা, তুমি উহাদের সহিত বৈঠকখানায় একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনি আসিতেছি।” বলিয়া শরৎচন্দ্র বাটীর ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া ভ্রূজনোচিত রীতি-অনুসারে তাহাদিগকে পান ও তামাকাদি দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। গঙ্গারাম ও ননীলাল শরৎচন্দ্রের দ্রুত ব্যবহারে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া ধূমপান করিতে করিতে কহিল, “গোবিন্দ বাবু, আপনি যথার্থ ভদ্রলোক, আপনার সহিত গোপাল বাবু কি অত্যাচার ব্যবহারই না করেছে।”

গোবিন্দ। থাক, ও সব পারিবারিক কথা লইয়া এহলে আন্দোলন করিবার আবশ্যক নাই।

ননী। ঠিক কথা, না হে গঙ্গারাম, ও সব কথাই এখন আবশ্যক নাই।

গোবিন্দ। চল, আগে আমরা থানায় গিয়া দাদার কঠোরতর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া আসি।

গঙ্গা। যাচ্ছে হাঁ, চলুন।

“চল হে, আমিও প্রস্তুত হইয়াছি,” বলিয়া শরৎচন্দ্র পুলিশের সাজে সজ্জিত হইয়া তাহাদিগের সহিত থানাভিমুখে অগ্রসর হইলেন, এবং কিঞ্চিৎ পথ অতিক্রম করিয়া কহিলেন, “ওহে, তোমরা গোপাল বাবুকে কি দোষে পুলিশে ধরাইয়া দিয়াছ?”

গঙ্গা । আজ্ঞে, রাস্তায় মাংলামী ক'রেছিল ব'লে ।

শরৎ । এ আর বেণী কি দোষ হয়েছে, এই ত তোমাদেরও মুখে আমি মদের গন্ধ পাচ্ছি, তা ব'লে তোমাদেরও ত আমি পুলিশে নিয়ে যেতে পারি ।

ননী । আজ্ঞে, আপনারা সব পারেন, আপনারা মনে করলে নির্দোষীকে নির্ধাতন ও দোষীকে মুক্তি প্রদান করতে পারেন, এসব আপনাদেরই ইচ্ছাধীন ।

শরৎচন্দ্র ঈষৎ হাস্তমহকারে তাহাদিগের নিকটবর্তী হইয়া কহিলেন, “সেটা ভীক কাপুরুষের কাজ, আমি নির্দোষীকে মুক্তি প্রদান ও দোষীকে শাস্তি দিবার জন্ত তোমাদের উভয়কেই গ্রেপ্তার করিলাম ।” এই বলিয়া তিনি সবলে তাহাদিগের হস্তধারণ করিলেন ।

আশ্চর্য্যাবিহিত হইয়া ননীলাল ও গঙ্গারাম কহিল, “আজ্ঞে, আমরা নির্দোষী, আমাদের কোন দোষ নাই, আপনি বৃথা কেন আমাদের উপরে এরূপ অত্যাচার ব্যবহার করছেন ।” এই বলিয়া তাহারা তাহার হস্ত ছাড়াইয়া পলাইবার উপক্রম করিল । তদর্শনে শরৎচন্দ্র কহিলেন, “আর পলাইবে কোথায় ? তোমরা আপন নির্বুদ্ধিতা দোষে আমার হস্তগত হইয়াছ । আর একদিন আমি তোমাদের সকল দোষ সম্রমাণ করিতে পারিলেও, যাহার অনুরোধে তোমাদিগকে মুক্তি প্রদান করিয়াছিলাম, আজ তাহারই অনুরোধে তোমাদের আমি আবার গ্রেপ্তার করিলাম, আশা করি, এবার তোমরা নিজ নিজ দোষ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবে না ।”

তিনি গঙ্গারাম বিনীতভাবে কহিল. “দোহাই গোবিন্দ বাবু ! আমরা কোন দোষে দোষী নহি, গোপাল বাবু আপনার শত্রু, সে সর্বদাই আপনার অনিষ্ট চেষ্টা করিয়া থাকে, আমরা আপনার উপ-

কারের জন্তই তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করেছি, আপনি দয়ালু, বুদ্ধিমান, আমাদের রক্ষা করুন।

গোবিন্দচন্দ্র কহিলেন, “তুমি উহা ভুল বুঝিয়াছ গঙ্গারাম, ভাই শত্রু হইলেও চিরকাল ভাই-ই থাকে, তোমার সহিত আমার বিবাদ হইলে একরূপ কৃত্রিম বন্ধুত্ব-ভাব চিরকালের জন্ত বিচ্ছিন্ন হইতে পারে; কিন্তু ভাইয়ের সহিত ভাইয়ের সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন, রক্তের টান বড়ই মমতাময়, তোমরা স্বার্থপর তাহা কি বুঝিবে বল। আজ যদি আমি দাদার এই বিপদে আনন্দানুভব করিয়া তোমাদের সহিত যোগদান করিতাম, তাহা হইলে হয় ত তোমরাই স্পর্ধা করিয়া বলিতে যে, গোবিন্দের জ্ঞাত-সারেই তাহার বড় ভাইকে হাজতে পাঠাইয়াছি, তাহার এমন সাধ্য ছিল না যে, সে তাহাকে উদ্ধার করে, এ কথা আমি আমার পক্ষে বড়ই নিন্দনীয় মনে করি। আমি তোমাদের ধূর্ততা সবিশেষ অবগত আছি, তোমরা প্যারী কবিরাজকে কি দোষে পুলিশে ধরাইয়া দিয়াছ?” সমস্তে কম্পিতকণ্ঠে তাহারা কহিল, “আজ্ঞে সে মদ খেয়েছিল।”

গোবিন্দচন্দ্র সগর্বে কহিলেন, “মিথ্যাকথা, ঘোর প্রবঞ্চনা!” তথায় এইরূপ গোলযোগ শুনিয়া লটপটসিং “আরে কোন্ হৈ, কাছে সরাক্কে ব্যামেলা করতা,” বলিয়া দ্রুতপদসঙ্কারে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং সম্মুখে শরৎচন্দ্র কর্তৃক গঙ্গারাম ও ননীলালকে আক্রান্ত হইতে দেখিয়া, সে তাঁহাকে যথাবিধি অভিবাদন করতঃ একটি সুদীর্ঘ সেলাম করিল। শরৎচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া গঙ্গারাম ও ননীলালের হস্ত একত্রে বাঁধিয়া ধানায় লইয়া যাইতে বলিলেন। লটপটসিং বিস্মিতনেত্রে তাঁহাদিগের প্রতি একবার তাকাইয়া অবিলম্বে গঙ্গারাম ও ননীলালকে ধানায় লইয়া গেল। শরৎচন্দ্র ও গোবিন্দ বাবু তাহাদিগের পশ্চাদমুসরণ করিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

সতীত্ব রক্ষা

'Tis chastity, my brother, chastity ;
She that has that is clad in complete steel.

Milton.

বসন্তকাল, পূর্ণিমা রাত্রি, নয়টা বাজিয়াছে, আকাশে নিশাপতি :
আপন দলবলসহ বিমল কাস্তিময় জ্যোৎস্নারাশি দিগ্দিগন্তে বিস্তারিত
করিয়াছেন, বসন্ত-সমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছে, দিবান্দ্রে কচিং
কোথাও বায়স ডাকিতেছে, কোথাও অসংখ্য ঝিল্লীরবে দিবাগুল প্রতি-
ধ্বনিত হইতেছে, এমন সময়ে মোহিনীসুন্দরী সুন্দর বেশভূষা পরিধান-
পূর্বক এক দ্বিতলস্থ প্রকোষ্ঠের গবাক্ষ দ্বারে বসিয়া এইরূপ ভাবিতে-
ছিল, “আচ্ছা, মোক্ষদা আমার কে ? সামান্য কি বৈত নয় ! সে আমার
সুখের জন্ত এত চেষ্টা করিতেছে কেন ? আমার আজ এত যত্ন করিয়া
সুন্দর সাজে সাজাইবার জন্ত তাহার এত আগ্রহ কেন ? সে আমার
রূপের যত দূর প্রশংসা করে, কৈ আর কেউ ত ততটা করে না, সে
আমার স্বামীর যত কুৎসা করে, কৈ আর কেউ ত ততটা করে না, সে
তাহাকে মদ খাওয়াইবার জন্ত যতদূর উপদেশ দেয়, কৈ আর কেউ ত
ততটা দেয় না, তবে একটা কথা সে আমার বড় ভালবাসে, সে সন্ন-
বুড়ীর সঙ্গে মিছামিছি ঝগড়া করিয়া হুকথা বেশ শুনাইয়া দেয়, অন্য
লোকের মত ছোট বোয়ের তত সুখ্যাতি করে না।” মোহিনীর মনের
যখন এইরূপ অবস্থা, সেই সময়ে মোক্ষদা তথায় আসিয়া কহিল, “আহা

মা, তোমার কি সুন্দর রূপ, এ সুন্দর গড়নের উপর ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ না পরলে কখনও তোমায় মানায় কি ? মা, বড় বাবু তোমায় কত কষ্টই না দেয় ?”

মোহিনী। মোক্ষদা, মোক্ষদা, তোকে দেখে এখন আমার মনে বড় ভয় হচ্ছে, বুকে ধড়ফড় করছে।

মোক্ষদা। সেকি মা ? অমন কথা আর মুখে এনো না ; তোমার আবার ভয় কি ? আমি তোমায় সঙ্গে করে সেই বাগানে নিয়ে যেতে এসেছি, আমি থাকলে আবার তোমার ভয় কাকে ?

মোহিনী। ভয় আমার স্বামীকে, যদি সে এখনি আসে, তা হ’লে আমার কি ভাববে মনে কর দেখি ? না, তোর সঙ্গে কখনও আমি যাব না, কে যেন আমার কাণে কাণে সেখানে যেতে বারণ করছে।

মোক্ষদা। ও সব অমন নূতন নূতন হয়, তার পর দু-একদিন যাওয়া-আসা করলে সব ভয় ভেঙ্গে যাবে, এখন আর তোমার স্বামীর জন্ত ভেব না, সে যেমন তোমায় সেদিন লাখী মেরেছিল, আমি আজ তেমনি তাকে জব্দ করেছি, সে এখন হাজতে গিয়েছে।

এই কথা শুনিয়া মোহিনী শিহরিয়া উঠিল, তাহার মুখমণ্ডল বিবর্তিত হইল, সে আকুলচিত্তে উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “কি, কি বল্লি মোক্ষদা ! আমার স্বামীকে তুই হাজতে পাঠিয়েছিস ? আর আমি না তার স্ত্রী ? তুই তাঁকে হাজতে রেখে আমার স্মৃতি করবার জন্ত আজ একটা পরপুরুষের কাছে নিয়ে যেতে এসেছিস ? তুই কে মোক্ষদা ! তুই কুহকিনী মোহে ভুলিয়ে আমার যে কি সর্বনাশ করতে উদ্ভত হয়েছিলি, তা এখন আমি বুঝতে পেরেছি ; তুই আমার শত্রু, আমি আর তোর কথাই ভুলব না, মা হুগী আমায় রক্ষা করেছেন ; আমি গৃহস্থের কুলবধু, তুই আমায় পতিপ্রেম বঞ্চিতা অসহায়্য দেখে আমার

পাপের পথ প্রসারিত করছিলি ; কিন্তু আর আমার ভয় নাই, ঐ দেখ, সতীকুলরাণী স্বয়ং না চণ্ডিকা আমার অভয় দিচ্ছেন।” মোহিনীর এইরূপ চৌকারে সেই স্থানে নিদ্রিতা প্রভাবতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল, সে দ্রুতগদে উঠিয়া ভীতচিত্তে তাহার নাকে আঙ্গুলন করিয়া কহিল, “মা, মা, কি হয়েছে মা ? তুমি অনন করছ কেন মা ? বাবা কোথায় মা ?”

মোকদ্দা মোহিনীর সেই ভাব পরিবর্তন দেখিয়া নীরব, নির্বাক, নিস্তব্ধভাবে হতাশচিত্তে কিয়ৎক্ষণ অবস্থিতির পর পলায়মানা হইলে, মোহিনী সবলে তাহার হস্তধারণপূর্বক কহিল, “সর্বনাশি ! আর এখন পালাবি কোথায় ?” অতঃপর প্রভাবতীকে কহিল, “প্রভা, তোর সন্ন্যাসীকে একবার দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয় ত, এ মাগী আমার সর্বনাশ করছিল।” প্রভাবতী মাতৃস্বাক্ষা পাইয়া স্বর্ণমণিকে ডাকিতে গেল ; মোকদ্দা সভয়ে মোহিনীর হস্ত ছাড়াইয়া পলাইতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু তাহা পারিল না, মোহিনী যেন তখন মত্ত মাতঙ্গিনীর স্থায় বলবিক্রমশালিনী। মুহূর্ত্তমধ্যে স্বর্ণমণি প্রভাবতীর সহিত তথায় আসিলে মোহিনী বিনীতভাবে কহিল, “ঠাকুরঝি, ঠাকুরঝি, তোমরা আজ আমার রক্ষা কর, আমি না বুঝে তোমাদের সঙ্গে কত ঝগড়া করেছি, সে সকল অপরাধ এখন ভুলে যাও ; এখন আমি বুঝতে পারছি, তোমরাই আমার যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষিনী, আমি পাপিষ্ঠা— তোমাদের তাড়িয়ে এখন তার যথেষ্ট শাস্তি ভোগ করছি, যদি কোন গৃহস্থের কুলবধু কখনও আমার স্থায় সংসারের সর্বময়ী গৃহিণী হইবার ইচ্ছা করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার এই ছুরবস্ত্র দেখিয়া শিক্ষা লও যে, বয়োবৃদ্ধা অভিভাবক গৃহিণী-শূভ্র সংসারের অধঃপতন আমার স্থায় অনিবার্য্য।”

স্বর্ণমণি মোহিনীর ঈদৃশ কাতরতা দেখিয়া কহিল, “ভয় কি বৌ !
তুমি অত জোরে এ মাগীর হাত ধরে রয়েছ কেন ?”

মোহিনী । এ দৃষ্টা কৌশলে বড় বাবুকে খুব মদ খাইয়ে পুলিশে
ধরিয়ে দিয়েছে ; ঠাকুরঝি, আমি এখন অসহায়, তুমি এর উপায়
কর ।

“ওমা! একি সর্বনাশ ! এ মাগীর পেটে পেটে এত ? তবে নারে
হতচ্ছাড়া মাগী, আজ তোর একদিন কি আমার একদিন,” এই বলিয়া
স্বর্ণমণি মোক্ষদাকে সজোরে একটি অঙ্ককার ঘরের ভিতর ঠেলিয়া দিয়া
তাহার দ্বার বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিল । মোক্ষদা পিঞ্জরাবদ্ধ বাঘি-
নীর স্থায় নিকুপায় হইয়া কহিল, “দোহাই স্বর্ণদিদি, আমার কোন
দোষ নাই ভাই, ঐ আমায় তোমার সঙ্গে মিছামিছি ঝগড়া কর্তে
শিথিলে দিত, তুমি আমায় ছেড়ে দাও ।”

“আচ্ছা, একবার আমি শরৎ বাবুর বাড়ী থেকে এসে তোমায়
একেবারে ছেড়ে দেওয়াচ্ছি । বড় বৌ, তোমার আর কোন ভয় নাই,
আমি এখনই আসছি,” বলিয়া স্বর্ণমণি তথা হইতে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে
গমন করিল । মোক্ষদা সেই রাতে কিছুক্ষণের জন্ত সেই অঙ্ককার
গৃহেই আবদ্ধ হইয়া রহিল ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

হাজতে গোপালচন্দ্র

Thou camest not to thy place by accident,
It is the very place God meant for thee.

Trench.

গোপালচন্দ্র ও প্যারীলাল পূর্বোক্তরূপে থানায় আনীত হইলে, সবইনস্পেক্টর কালীচরণ বাবু তাঁহাদিগকে বিনা তদারকে হাজতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাঁহার বয়স অনূন চল্লিশ বৎসর হইবে, তিনি এ স্থলে বহু দিবস কর্ম করিয়া ছ'পয়সা বেশ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, পূর্বোক্তরূপে হেড ইনস্পেক্টর বাবুর সহিত তাঁহার বেশ সদ্ভাব ছিল, তবে শরৎচন্দ্র এ স্থলে বদলি হইয়া আসা অবধি তাঁহার বড় একটা উপায় হইত না, কেন না শরৎচন্দ্র অতিশয় সজ্জন ও সন্তদয় ছিলেন। পুলিশে কর্ম করিয়া যে অসহুপায়ে ছ'পয়সা রোজগার করিবেন, এ আকাঙ্ক্ষা তাঁহার ছিল না, তিনি অত্যাশ্রয় পুলিশ কর্মচারীর হ্রাস কটুভাষা প্রয়োগ ইত্যাদি বিষয়ে বড়ই বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, কাজেই কালী বাবুর পূর্ব প্রভাব ধর্ম হইয়াছিল। তবে বহুদিনের পর গঙ্গা-রামের নিকট হইতে কিছু টাকা প্রাপ্ত হইয়া ও শরৎচন্দ্রের শারীরিক অনস্বস্তাবশতঃ সেদিনের মত তথায় অনুপস্থিত থাকায় তিনি নির্ভয়ে গোপালচন্দ্র ও প্যারীলালকে হাজতে পাঠাইয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহারা জামিনাভাবে রাতি সাড়ে নয়টা পর্য্যটা নরহত্যাকারী, তত্ত্বের হ্রাস সেই হাজতে অবস্থিতি করিতে করিতে উভয়ে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন।

গোপাল। তোমার দেখিবার ভুল হইয়াছে, সে গোবিন্দ নয়।

প্যারী। না, সে নিশ্চয়ই গোবিন্দ বাবু, তাহার সহিত আমার এ সমস্ত কথা হয় নি বটে, তবে আমি যে নির্দোষী এবং তুমিও মহা বিপদগ্রস্ত এ কথা তাহাকে বলেছি। সে যে কেন এখানে এল না, তা বলতে পারি না। তাহার স্ত্রী প্রসব বেদনায় বড় কষ্ট পাচ্ছিল, বোধ হয়, উপস্থিত বাড়াবাড়ি হওয়ায় আসতে পারে নি।

গোপাল। তা না আসুক, আমি তাহার কোনও দোষ দিতে পারি না, আমি জ্যেষ্ঠ হইয়াও মোহবশে গোবিন্দের কি না অনিষ্ট চেষ্টা করিয়াছি; বড় অধর্ম্য ক'রে তাহাকে যে পিতৃ বিবয়-সম্পত্তি ও নিজের সঞ্চিত অর্থরাজি হইতে বঞ্চিত করিয়া পৃথক্ করিয়াছিলাম তাহার প্রতিফল এখন আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। আমার অহঙ্কারোদ্দীপ্ত চিত্তের চাঞ্চল্য দূরীভূত হইয়াছে; আমি অফিসে যে অধিক বেতনের উচ্চপদে অধিষ্ঠান করিয়া, আত্মগরিমায় ক্ষীণ হইয়া অর্থ সঞ্চয়ের জন্ত ধর্ম্মভীরু, প্রাণের ভাই গোবিন্দকে পৃথক্ করেছিলেন, এখন আমার স্বেভাব হৃদয় হইতে অপনীত হইয়াছে। প্যারী খুড়ো, এখন আমি বেশ বৃদ্ধিতে পারিতেছি, আমাদের ভাই ভাই এক ঠাই থাক। অপেক্ষা সংসারে আর সুখ নাই, আমি মূর্থ, অতি অপদার্থ, তাই গোবিন্দের অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমরা ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়াছি, আমার ধর্ম্ম-কর্ম্ম সব গিয়েছে, তাই অসহায় অবস্থায় এই হাজতে; কি অভাবনীয় পরিবর্তন! হে ভাই বাঙ্গালি! যদি তোমরা কেহ আমার ত্রায় চিত্তের দৌর্জল্যহেতু ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইবার সঙ্কল্প করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার অবস্থার এই শোচনীয় পরিবর্তন দেখিয়া শিক্ষা লও যে, ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইলে আমার ত্রায় সোণার সংসার কিরূপে ছাত্রখার হয়।

প্যারী। গোপাল, গোপাল, তুমি যথার্থ বলেছ বাবা, তোমার ছায় আমিও অর্থাৎ তপ্ত। আমি দেশের মত অগ্রাহ্য করিয়া আবার বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিতে গিয়াই এই বিপদে পড়িয়াছি। আমার অবস্থা দেখিয়া সকলে শিফা লও যে দেশের মত শিরোদার্য্য করা বুদ্ধিমানের কার্য্য, তাহা না করিয়া যে স্বার্থপর ব্যক্তির দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার পরিণাম আমার ছায় অবশ্যস্তাবী।

এইরূপে তাঁহারা যখন অমৃতাপানলে দক্ষীভূত হইতেছিলেন, এমন সময়ে তথায় শরৎচন্দ্র, গোবিন্দ বাবু, কালীচরণ ও অন্তান্ত পুলিশ-প্রহরীবেষ্টিত, হস্তে লৌহ-বলয় পরিহিত অবস্থায় গঙ্গারাম ও ননীলাল উপস্থিত হইল। গোবিন্দচন্দ্র জ্যেষ্ঠ সহোদরকে সেইরূপে কারাকন্ড দেখিয়া শোকাকর্ষিতভাবে উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “দাদা, দাদা, আপনি আজ এ কোথায় আসিয়াছেন? শঙ্কাস্পদ, সর্বলোকমাণ্ড্র শ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র আজ ঘৃণিত দস্যু ও তস্করের ছায় কারাকন্ড? দাদা, এ দৃশ্য আমার পক্ষে বড়ই অসহ্য বোধ হইতেছে। কবিরাজ মহাশয়, উঠুন, আসুন, আর আপনার এখন কোনও পাহারা-ওয়ালাকে ভয় নাই; যিনি পাহারাওয়ালার উপর পাহারাওয়ালার, তাঁহার দ্বারা ঐ দেখুন, আপনাদের পরম শত্রু ধৃত হইয়াছে। এক্ষণে আসুন, আমি আপনাদিগের জামিন হইতেছি, আর এ স্থানে থাকিতে হইবে না।”

অতঃপর শরৎচন্দ্র কালীচরণ বাবুকে ইঙ্গিত করিলে তিনি ভীত, ভ্রমভাবে সযত্নে গোপালচন্দ্র ও প্যারীলালকে মুক্তিপ্রদানপূর্বক গঙ্গারাম ও ননীলালকে তৎপরিবর্তে সেই স্থলে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। গোপালচন্দ্র এইরূপে কারামুক্ত হইয়া সন্মুখে প্রীতিপূর্ণচিত্তে গোবিন্দ বাবুকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “ভাই, ভাই, আর আমিও তুমি

গোপাল। তোমার দেখিবার ভুল হইয়াছে, সে গোবিন্দ নয়।

প্যারী। না, সে নিশ্চয়ই গোবিন্দ বাবু, তাহার সহিত আমরা এ সমস্ত কথা হয় নি বটে, তবে আমি যে নির্দোষী এবং তুমিও মহা বিপদগ্রস্ত এ কথা তাহাকে বলেছি। সে যে কেন এখানে এল না, তা বলতে পারি না। তাহার স্ত্রী প্রসব বেদনায় বড় কষ্ট পাচ্ছিল, বোধ হয়, উপস্থিত বাড়াবাড়ি হওয়ায় আসতে পারে নি।

গোপাল। তা না আশুক, আমি তাহার কোনও দোষ দিতে পারি না, আমি জ্যেষ্ঠ হইয়াও মোহবশে গোবিন্দের কি না অনিষ্ট চেষ্টা করিয়াছি; বড় অধর্ম ক'রে তাহাকে যে পিতৃ বিষয়-সম্পত্তি ও নিজের সঞ্চিত অর্থরাজি হইতে বঞ্চিত করিয়া পৃথক্ করিয়াছিলাম তাহার প্রতিফল এখন আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। আমার অহঙ্কারোদ্দীপ্ত চিত্তের চাঞ্চল্য দূরীভূত হইয়াছে; আমি অফিসে যে অধিক বেতনের উচ্চপদে অধিষ্ঠান করিয়া, আত্মগরিমায় ক্ষীণ হইয়া অর্থ সঞ্চয়ের জন্ত ধর্মভীরু, প্রাণের ভাই গোবিন্দকে পৃথক্ করেছিলেম, এখন আমার সে ভাব হৃদয় হইতে অপনীত হইয়াছে। প্যারী থুড়ো, এখন আমি বেশ বৃদ্ধিতে পারিতেছি, আমরাদিগের ভাই ভাই এক ঠাই থাক। অপেক্ষা সংসারে আর স্থখ নাই, আমি মূর্থ, অতি অপদার্থ, তাই গোবিন্দের অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমরা ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়াছি, আমার ধর্ম-কর্ম সব গিয়েছে, তাই অসহায় অবস্থায় এই হাজতে; কি অভাবনীয় পরিবর্তন! হে ভাই বাঙ্গালি! যদি তোমরা কেহ আমার ভ্রাতৃ চিত্তের দৌরল্যাহেতু ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইবার সঙ্কল্প করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার অবস্থার এই শোচনীয় পরিবর্তন দেখিয়া শিক্ষা লও যে, ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইলে আমার ভ্রাতৃ সোণার সংসার কিরূপে ছাত্রখার হয়।

প্যারী। গোপাল, গোপাল, তুমি যথার্থ বলেছ বাবা, তোমার জায় আমিও অগ্র্যপ্ত। আমি দেশের মত অগ্রাহ্য করিয়া আবার বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিতে গিয়াই এই বিপদে পড়িয়াছি। আমার অবস্থা দেখিয়া সকলে শিঁকা লও যে দেশের মত শিরোপার্ধ্য করা বুদ্ধিমানের কার্য্য, তাহা না করিয়া যে স্বার্থপর ব্যক্তির দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার পরিণাম আমার জায় অবশ্যস্তাবী।

এইরূপে তাঁহারা যখন অমৃত্যুতাপানলে দগ্ধীভূত হইতেছিলেন, এমন সময়ে তথায় শরৎচন্দ্র, গোবিন্দ বাবু, কালীচরণ ও অন্তান্ত পুলিশ-প্রহরীবেষ্টিত, হস্তে লৌহ-বলয় পরিহিত অবস্থায় গঙ্গারাম ও ননীলাল উপস্থিত হইল। গোবিন্দচন্দ্র জ্যেষ্ঠ সহোদরকে সেইরূপে কারাকুদ্ধ দেখিয়া শোকার্তচিত্তে উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “দাদা, দাদা, আপনি আজ এ কোথায় আসিয়াছেন? শ্রদ্ধাস্পদ, সর্বলোকমাগ্ন শ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র আজ ঘৃণিত দস্যু ও তস্করের জায় কারাকুদ্ধ? দাদা, এ দৃশ্য আমার পক্ষে বড়ই অসহ্য বোধ হইতেছে। কবিরাজ মহাশয়, উঠুন, আসুন, আর আপনার এখন কোনও পাহারা-ওয়ারাকে ভয় নাই; যিনি পাহারাওয়ারার উপর পাহারাওয়ারা, তাঁহার দ্বারা ঐ দেখুন, আপনাদের পরম শত্রু ধৃত হইয়াছে। এক্ষণে আসুন, আমি আপনাদিগের জামিন হইতেছি, আর এ স্থানে থাকিতে হইবে না।”

অতঃপর শরৎচন্দ্র কালীচরণ বাবুকে ইঙ্গিত করিলে তিনি ভীত, ভ্রান্তভাবে সবদে গোপালচন্দ্র ও প্যারীলালকে মুক্তিপ্রদানপূর্বক গঙ্গারাম ও ননীলালকে তৎপরিবর্তে সেই স্থলে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। গোপালচন্দ্র এইরূপে কারামুক্ত হইয়া সম্মুখে প্রীতিপূর্ণচিত্তে গোবিন্দ বাবুকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “ভাই, ভাই, আর আমার তুমি

লজ্জা দিও না, আমি মহামোহে আচ্ছন্ন হ'য়ে তোমার ত্রায় গুণের ভাই, লক্ষ্মীস্বরূপিনী ছোট বৌ-মাকে পৃথক্ ক'রে মনাগুণে অলিয়া মরিতেছি। তুমি আজ আমাদিগকে মুক্তি প্রদান না করিলে আমাদিগের হৃদশার সীমা থাকিত না।”

গোবিন্দ। আমি শারীরিক অসুস্থ্যবশতঃ অকিস হইতে ছুটি লইয়া আজ বৈকালে বাড়ী আসিবার চেষ্টা করিলেও নির্দিষ্ট ট্রেন ধরিতে পারি নাই, তাহাতেই আসিতে একটু রাত হইয়াছিল; বাড়ী যাইবার সময় দৈবক্রমে কবিরাজ মহাশয়কে পুলিশের দ্বারা আক্রান্ত হইতে দেখিয়া উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, উনি আনায় আপনাদের এই বিপদের কথা বলেন, আজ আমার বাড়ী আসিবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না, কেবল দৈবক্রমে আসিয়াছি মাত্র।

গোপাল। দৈবক্রমে নহে ভাই! তুমি এইরূপ অনাশ্রয়ের আশ্রয়, অসহায়ের সহায় ও বিপদের মুক্তি বিধানের জন্তই জৈবের কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছ। এক্ষণে আমি তোমায় চিনিয়াছি, আমার মোহমুক্তচিত্তের বিকার ঘুচিয়াছে।

প্যারী। গোবিন্দ, গোবিন্দ, তুমি আজ আমাদের বড় বিপদে রক্ষা করেছ, তোমায় আশীর্বাদ করি, তুমি চিরকাল মনের সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ কর, ধর্ম্মে অচলা মতি দাও।

তৎপরে তিনি গঙ্গারাম ও ননীলালের প্রতি ফিরিয়া কহিলেন, “শরৎ বাবু, আপনি এই ধূর্ত নরাদমদিগের প্রতি কঠিনতর শাস্তির বিধান করুন, এ পাপিষ্ঠেরা আমার একটি বিবাহ দিবার নাম করিয়া আমার বহু কষ্টের উপার্জিত অর্থ আদায় করতঃ, পরিশেষে আমার উপর মিথ্যা দোষারোপ করিয়া এই হাজতের ব্যবস্থা করিয়াছিল।”

গঙ্গারাম ও ননীলাল কোন কথা না কহিয়া একবার তাঁহাব মুখে

প্রতি কাতর দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। অতঃপর শরৎচন্দ্র যথাবিধি প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া নির্দোষী প্যারীলাল ও গোপালচন্দ্রের মুক্তি দানের ব্যবস্থা করিয়া কালী বাবুকে কহিলেন, “দেখুন, আপনার উপরে আমার দারুণ সন্দেহ হইতেছে, আপনি কেন যথাবিধি পরীক্ষা না করিয়া এই দুইজন নিরপরাধ ভদ্রলোককে হাজতে রাখিয়াছিলেন, আপনি ভাবিয়াছিলেন যে, আজ আর আমি এ স্থলে ফিরিয়া আসিব না; আপনার ভ্রায় অযোগ্য সহকারী ব্যক্তি লইয়া আমি কখনও সূচারূপে কার্য্য করিতে সক্ষম হইব না, আপনার ভ্রায় স্বার্থপর ব্যক্তিদিগের কার্য্যকলাপের দ্বারা আমরাদিগের বাঙ্গালীর উচ্চ শির হেঁট হইতেছে, আর এই মহিমান্বিত গৌরবোদ্ভীষ্ট ইংরাজ-রাজ্যের অপকীর্ত্তি রটিতেছে।”

কালী বাবু ভীত হইয়া ক্রুতাঞ্জলিপুটে কহিলেন, “আপনি এবার আমার দয়া করুন, আমি ভবিষ্যতে আর কখনও আপনার অহুমতি স্মরণে কোনও কার্য্য করিব না, আমার অপরাধ মার্জনা করুন।”

শরৎচন্দ্র তাঁহার ঈদৃশ কাতরতা দেখিয়া দয়াপ্রচেষ্টা কহিলেন, “ভাল, ভবিষ্যতে একবার মাথার উপরে ঐ আকাশের দিকে চেয়ে কাজ করবেন, এক্ষণে আপনি ঐ নীচমতি গঙ্গারাম ও ননীলালের তত্ত্বাবধান করুন, ইহারা গুরুতর অপরাধে অপরাধী, ইহাদের সে সকল অপরাধ আমি প্রকাশ্য আদালতে সপ্রমাণ করাইব।”

অতঃপর তিনি কালী বাবুকে একখানি ডায়েরী পুস্তক দেখাইয়া তাঁহার সহিত স্বীয় নির্দিষ্ট কক্ষে গেলেন। গোবিন্দচন্দ্র আবার তাই তাই সম্মিলিত হইয়া প্যারীলাল ও গোপালচন্দ্রের সহিত প্রফুল্লচিত্তে আপনাপন বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

পাপের প্রায়শ্চিত্ত

Great deeds cannot die ;
They with the sun and moon renew their light.
For ever blessing those that look on them.

Tennyson.

প্রতাপচাঁদ পূর্বোক্ত প্রকারে সেই ছায়ামূর্তির অনুসরণ করিলে, তাহার উপদেশ মত আপন পাপজীবনের কর্মশ্রোত ফিরাইয়া ধর্ম-কর্মে মতি স্থির করিয়াছিলেন। তিনি সরোজিনীর সেই অপূর্ণ আত্মোৎসর্গ, সুগভীর প্রেম ও তাঁহার প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ দর্শনে পরম প্রীত হইয়া তাহাকে আপনার ঐশ্বর্যের অধিষ্ঠাত্রী করিয়াছিলেন। সরোজিনী এইরূপে তাঁহার হৃদয় আকৃষ্ট করিয়া তাঁহাকে অহঃরহ পুণ্য কর্মের অনুষ্ঠানের জন্ত সুপরামর্শ প্রদান করিত। আজও সে প্রতাপের এক সুসজ্জিত দ্বিতলস্থ প্রকোষ্ঠে বসিয়া তাঁহার সহিত এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল।

সরোজিনী। দেখিলে প্রতাপ! আমার কথা কখনও ব্যর্থ হইবার নয়, গোবিন্দ বাবু নিছের শারীরিক অসুস্থতা, বাড়ীর বিপদ-বারতা, গঙ্গারাম ও ননীলালের পাপপ্ররোচনা উপেক্ষা করিয়া সর্বাগ্রেই তাঁহার জ্যেষ্ঠের নুষ্টিবিধানের জন্ত বন্ধপরিষদ হইয়াছিলেন।

প্রতাপ। হাঁ, তুমি যথার্থই বলিয়াছিলে, গোবিন্দ বাবুর শ্রাম যত্বপি সকলেরই এইরূপ দ্রাঘতাব অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে শত চেষ্টা করিলে

গঙ্গারাম ও ননীলালের মত শত্রুগণ কখনও ভাইয়ের বিপক্ষে ভাইকে উত্তেজিত করিতে পারে না। আমি এখন বেশ বুঝিয়াছি, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইলে প্রত্যেকেরই গোবিন্দজ্যেয়ের ভ্রাতৃত্বাভিমান শিক্ষা করা একান্ত কর্তব্য।

সরো। দেখ, ভাগ্যিস তুমি ওদের সঙ্গে মিশে এ পাপ কাজ কর নাই, তাই রক্ষা; নচেৎ উহাদের মত তোমাকেও জেলে যাইতে হইত।

প্রতাপ। হাঁ সরোজিনি, তুমি আমার ও পাপকার্য্য হইতে রক্ষা করিয়াছ, আমার পাপ আকাঙ্ক্ষাপূরিত চিত্তের মলিনতা ঘুচিয়াছে, তোমার মহাত্ম্যবতার গুণে বিমুগ্ধ হইয়া আমি ও সকল নীচ স্বার্থপর ব্যক্তির সংগ্রব ত্যাগ করিয়াছি, এক্ষণে কোনও রূপ আমোদ-প্রমোদ ও নশ্বর বিষয়-সম্পত্তিতে আর আমার আসক্তি নাই। আমি নিঃশ্রলার জীবিতাবস্থায় কখনও তাহাকে একদিনের জন্ত স্থগী করিতে পারি নাই, কারণ ইচ্ছাও ছিল না, কেবল বিষয়নোহে আচ্ছন্ন থাকিয়া স্বার্থপর বহুসংখ্যক দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিলাম; আজ তাহার অরণ্য আমি এক শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা কামনা করিয়াছি, পাপকাণ্ডে আমার প্রভূত অর্থ ব্যয় হইয়াছে, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্ত এক শিব স্থাপনা করিব।

সরো। তাই কর প্রতাপ, আর আমার একটি অনুরোধ রাখ, তুমি ঐ গোবিন্দ বাবুর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া দীনে দয়া, দুর্ধাৰ্ত্তে অন্ন ও নিরাশ্রয়ের আশ্রয়ার্থ তোমার সহধর্ম্মিণী নিঃশ্রলার নাম চির-স্মরণীয় করিতে “নিঃশ্রলা-নিকেতন” নামে এক পাহাশ্রম নিৰ্ম্মাণ করাও; যদি কোনও সহায়-সম্পত্তিহীন হিন্দু-রমণী আমার ভ্রাতৃ অকালে পতি-হার্য্য হয়, তাহা হইলে সে বেন তোমার এই প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দিরে

আসিয়া পরকালে বৈধব্যযজ্ঞা এড়াইতে দেবাদিদেব মহাদেবের পূজা করে, আর তোমার এই “নির্মলা-নিকেতনে” আশ্রয় পাইয়া তোমার অতুল-ঐশ্বর্যের উপসত্ত্ব হইতে চিরজীবন প্রতিপালিত হয়।

“তোমার ইচ্ছা অচিরে পূর্ণ হইবে, আর কালবিলম্বের প্রয়োজন নাই, আমি এই প্রস্তাবিত ‘শিবলিঙ্গ’ ও নির্মলা-নিকেতনের’ ভিত্তি স্থাপনार्থ চলিলাম।” বলিয়া প্রতাপচাঁদ তথা হইতে নির্গত হইলেন।

“চল মন, তোমার সুদিন উপস্থিত, আর তোমায় বিষয়-ভুজঙ্গ-বিষে জর্জরিত হইয়া নশ্বর সুখ লালসায় উন্মত্ত থাকিতে হইবে না; চল—সকল বিষয় বাসনা তুলিয়া ভোলানাথের উপাসনা করি।” এই বলিয়া সরোজিনীও তথা হইতে প্রস্থান করিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

সন্মিলন

There's mercy in every place,
And mercy, encouraging thought,
Gives every affliction a grace,
And reconcile man to his lot.

Cowper.

গোপাল ও গোবিন্দচন্দ্র সেই রাতে আপনাপন বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া মোক্ষদার বিষয় অবগত হইলে, তাঁহারা তাহাকে শরণচক্রে হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। আজ আর তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে মনো-মালিন্য নাই, তাঁহারা পূর্বের ত্রায় আবার সকলে একত্র হইয়াছেন, গোপালচন্দ্র তাঁহার একমাত্র সহোদরা এবং পিতৃদেবের আশ্রিতা ও পালিতা স্বর্ণমণি, গুণদা, পদ্ম, কানাইয়ের মা ইত্যাদি বর্ষিয়সীগণকে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমরা আমাদের সকল দোষ মার্জনা কর, তোমাদিগকে আমি অযথারূপে বিদায় করিয়া ছ’পয়সা সঞ্চয় করিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু আমার এখন সে ভ্রম ঘুচিয়াছে, এখন আমি বেশ বুঝিয়াছি যে কেউ কাহাকেও খাওয়ায় পরায় না, যে যার অদৃষ্টে ধার, তুমি আমি কেবল উপলক্ষ্য মাত্র। আমি যত দিন পাঁচজনকে খাওয়াই-বার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলাম, ততদিন আমার সেইরূপ অর্থাগম হইত ; যখন তোমাদিগকে বিতাড়িত করিয়া, কেবল আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার ভরণপোষণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলাম, তখন তাহাদিগেরই ভরণ-পোষণের মত আমার অর্থাগম হইয়াছে, তাহাও কেবল ঐ গোবিন্দের জন্ত। এখন আমি অর্থ ও সামর্থ্যহীন, আমার বুদ্ধির দোষে আমার

সঞ্চিত বিষয়-সম্পত্তি সকলি তত্ত্বের দ্বারা অপহৃত হইয়াছে ; এখন আমি গোবিন্দের ছায় তোমাদিগের আশ্রিত হইয়াছি।”

তাহা শুনিয়া স্বর্ণমণি কহিল, “ওকি কথা ভাই, পুরুষের দশ দশা, এখন চাকরী গেছে, আবার হবে, আমরা আশীর্বাদ করছি, তুমি আবার আগেকার মত চাকরী পাবে।”

আজ বহুদিনের পর শ্রামসুন্দর বাবুর কত্মা, সুশীলাবালাও এই আনন্দ-সম্মিলনে আসিয়া যোগদান করিয়াছিল, সে গোপালচন্দ্রকে এইরূপ শোকগ্রস্ত দেখিয়া কহিল, “ভাবনা কি দাদা, তুমি অত ভেব না ; গোবিন্, সাহেবকে বলে আবার তোমার একটা কাজ করে দেবে।”

গোপাল। আর আমি সে অফিসে মুখ দেখাব না, গোবিন্দ আমার মুখ চেয়ে বড় সাহেবকে বুঝিয়ে অনেকদিন আমার চাকরী বজায় রেখেছিল, আমিই বুঝির দোষে তাহা নষ্ট করিয়াছি, বড় সাহেব আমায় নিজে জবাব দিয়াছেন।

গোবিন্দচন্দ্র সকল কথা শুনিতেছিলেন, তিনি গোপালচন্দ্রকে কহিলেন, “দাদা, আর আপনাকে কোনও অফিসে কাজ করিতে হইবে না, আমরা হুই ভায়ে যে টাকা উপার্জন করিতাম, আজ আপনাদের সকলের আশীর্বাদে ও বড় সাহেবের অনুকম্পায়, আমি তদপেক্ষা অধিক টাকা উপার্জন করিতেছি, আমি আপনার অনুগত কনিষ্ঠ ; আপনি আবার আমাদের সংসারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করুন। আমি পূর্বের ছায় আমার উপার্জিত অর্থ আপনার হস্তে সমর্পণ করিয়া আপনাকে মহাভাগ্যবান মনে করি।”

গোপাল। ভাই ! ভাই ! এমন দেবচরিত্র ভাই আমার !

গোবিন্দ। দাদা ! দাদা ! আপনার কোন চিন্তা নাই ; আপনি আমার স্নেহের চক্ষে দেখিবেন ; আমরা যদি নিজে নিজে ভাই ভাই

ঠাই ঠাই হই, তাহা হইলে আমাদিগের ভবিষ্য ভরসাস্থল কোমলমতি সন্তান সন্ততিগণ যে আমাদিগের দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? আমরা সকলে একত্র থাকিলে তাহারাও আমাদিগের ত্রায় একত্রে থাকিতে সবিশেষ চেষ্টা করিবে। বালক বালিকা-গণ স্বভাবতঃই বাল্যকাল হইতে পিতামাতার কার্য্যাবলীর অনুকরণ করিয়া থাকে।

তাহারা যখন পরস্পরে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তথায় রামচরণ আসিয়া কহিল, “বাবা, একটি লোক আপনাকে ও জ্যেষ্ঠা বাবুকে ডাক্ছেন, তিনি আপনাদের সহিত দেখা কর্বেন।” এই কথা শুনিয়া গোবিন্দচন্দ্র অবিলম্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাড়ীর বাহিরে গেলেন, রামচরণ ও গোপাল বাবু তাহার অনুসরণ করিলেন। মোহিনী তাহার একমাত্র ননদিনী স্ত্রীলাবারার পার্শ্বে বসিয়া, আপনার নির্বুদ্ধিতার জন্ত নানারূপ বিলাপ করিতেছিল, গোপাল ও গোবিন্দচন্দ্র তথা হইতে গ্রস্থান করিলে মোহিনী কহিল, “ঠাকুরবি, আমি তোমাকে ও ছোট বৌকে না বুঝে অনেক কটু কথা বলেছিলাম, সে জন্ত ভাই ! তোমরা কিছু মনে ক’র না, আমি গুঁর অত বেণী টাকা রোজগার দেখে অহকারে অন্ধ হয়ে আলাদা হ’তে পরামর্শ দিয়ে ভেবেছিলাম, যে অন্ন খরচ-পত্তর হ’লে ছ’পয়সা জমিয়ে ভাল ভাল গহনা তৈয়ার করব, কিন্তু আমার সে আশায় ছাই পড়েছে, আমার যা কিছু গহনার্গাটি ছিল, সবই সেই পাপিষ্ঠা মোক্ষদা ঠকিয়ে নিয়েছে।” এই বলিয়া সে সামান্য বালিকার ত্রায় কাঁদিতে লাগিল।

স্ত্রীলা। ছি বৌ, কেন না, তোমার ভাবনা কি ? তোমরা যারে যারে মনের মিল করে একত্রে থাকলে আবার সব হবে ; ছোট বৌ ত কখনও তোমার অমতে কোনও কাজ করেনি।

“না, আমি চিরকাল ওর হিংসা করেছিলেম ; আমার স্বোয়ামীর মাহিনা বাড়লে আমি ওকে আলাদা করেছিলেম, কিন্তু ও এখন আমার কত যত্ন করছে।” এই বলিয়া মোহিনী কমলার দুটো হাত ধরিয়া কহিল, “ছোট বো, ছোট বো, তুমি আমার ক্ষমা কর বোন।”

কমলা। ওকি কথা বলছ দিদি ? তুমি বড়, আমার মাননীয়া, আমি তোমার অমতে কখনও কোন কাজ করি না ; কে কার অদৃষ্টে যায় ? তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদেই ওর এই উন্নতি হয়েছে। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যেন গুরুজনের চরণে মতি রেখে এ জীবন কেটে যায়। দিদি, আজ হতে এ সংসারে ভার তোমার উপরে, আমি তোমাদের কাছে থেকেই মায়াব্ব হয়েছি। মা’র অবর্তমানে তুমিই এ সংসারে গৃহিণী, আমার যখন বা’ বলবে, আমি তা’ তখন করব।

তাহাদিগের এই সকল কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে, গোবিন্দচন্দ্রের সহিত তথায় প্রতাপচাঁদ প্রবেশ করিলেন। তাঁহার আয় সে বেশ নাই ; তিনি এখন গৈরিক বসন পরিধান করিয়াছেন, তাঁহার এক হস্তে কুদ্দাকের মালা, অপর হস্তে ত্রিশূল, মস্তক মুণ্ডিত, পায়ে খড়ম, চক্ষুর্দ্বয় একখণ্ড বস্ত্র দ্বারা আবৃত। এইরূপে প্রতাপচাঁদ অন্ধের জ্ঞায় গোবিন্দের হস্তধারণ করিয়া তথায় উপনীত হইলে গোবিন্দচন্দ্র উপস্থিত স্ত্রীলোকদিগকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, “দেখ, যে প্রতাপচাঁদ এতদিন আমাদের গ্রামের ও সমাজের ঘুণাই ছিলেন, তিনি আজ স্বীয় জীবনের শ্রোত ফিরাইয়া এই মহাপুরুষের সাজে তোমাদের সম্মানরূপে এ স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন।”

অতঃপর প্রতাপচাঁদ কহিলেন, “মা, “মা, তোমরা আমার পরম পুজনীয়া জননী, আমি আপনাদের সম্মান তুল্য। আর এই গোবিন্দ

বাবু আমার যথার্থ পথ প্রদর্শক, ইহার দীনে দয়া, বিপন্নে সহায়তা ও নিরন্তরকে অন্নদান ইত্যাদি মহানুভবতায় বিমুগ্ধ হইয়া, আমি ইহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছি। আমি আপনাদের পুত্র শচীন্দ্রনাথের জননীকে আপনার জননী ও তাহার কাকী-মাকে আমার কাকী মা জানে এই প্রণাম করিতেছি, আপনারা আশীর্ব্বাদ করুন, যেন আপনাদের এই আকৃতি সন্তান আর কখনও ধর্ম্মপথ-ভ্রষ্ট না হয়।” এই বলিয়া তিনি ভক্তিতরে তাঁহাদিগকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। মোহিনী, কমলা, শুলীলাবালা ও অত্যাশ্রয় রমণীগণ প্রতাপের ঈদৃশ অবস্থা দেখিয়া বিস্ময়বিমুগ্ধচিত্তে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। চতুর্দিক হইতে বুদ্ধাগণ বলিতে লাগিল, “প্রতাপ, এমন প্রতাপ!”

স্বর্ণমণি কহিল, “আহা, সংসর্গ দোষ কি ভয়ানক! তুমি কুসংসর্গে থাকিয়া কখনও ধর্ম্মের দিকে তাকাও নাই।”

প্রতাপ। মা! তখন আমি মহামোহে অন্ধ ছিলাম, নরপিশাচ গঙ্গারাম, ননীলাল ও কুলটা মোক্ষদার সংশ্রবে থাকিয়া আমি কেবল অহঃরহ পাপের চিত্রই হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়াছিলাম, একদিনের জ্ঞাত্তও আমি পাপপুণ্যের বিচারকর্তা, অনাথের নাথ, বিপন্নের ভগবানকে ভাবি নাই; কিন্তু এখন আমার 'সে' অন্ধকারাবৃত হৃদয়ে পাপবৃত্তি নিচয় দূরীভূত হইয়াছে। সরোজিনী নাম্নী একটি রমণী আমার পাপ-প্রেলোভনে মুগ্ধ হইয়া আমার হস্তগত হয়, শুনেছি তাহার এক মাসী-মা এখনও গোবিন্দ বাবুর দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছে; সেই সরোজিনীর অপূর্ণ আত্মোৎসর্গে ও উপদেশে আমার এই অবস্থার অভাব-নীয় পরিবর্তন হইয়াছে। সেই আমার চিত্তের চাঞ্চল্যভাব ঘুচাইয়া আমায় গোবিন্দ বাবুর পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে বাধ্য করিয়াছে; তাহারই অনুরোধে আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্ত

একটি “শিব-মন্দির ও নির্মলা-নিকেতন” নামে এক পাছাপ্রম নির্মাণ করাইতেছি। গোবিন্দ বাবু! এক্ষণে আপনি আমার সহায় হউন, উহা আপনারই মহানুভবতাপরিপূর্ণ কার্যাবলীর কীর্তিস্তম্ভ।

গোবিন্দ। আমি কীটানুকীট শক্তিসামর্থ্যহীন অতি দীন গৃহস্থ ব্যক্তি; দীন হুঃখীকে দান করিবার আনার কোন ক্ষমতা নাই, তবে এই বিষয়ে আমি আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করি-
য়াছি মাত্র।

এই সময়ে সরোজিনীর নাম শুনিয়া বৃদ্ধা গুণদা কাঁদিতেছিল, তাহাকে রোক্তমানা দেখিয়া গোবিন্দচন্দ্র কহিলেন, “গুণপিসী, তুমি যে বড় কাঁদছ—কি হয়েছে?”

শুনিয়া গুণদা কহিল, “বাবা, সরোজিনী নামে আমার বোনের একটি মেয়ে ছিল, অতি শৈশবেই সে অনাথা হয়ে তার মায়ের কাছে এসে থাকে, শুনেছি কে জমীদার তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে, গেলে তার শোকে আমার বোনেরও মৃত্যু হয়, আমি লজ্জায় এ সব কথা তোমাদের বলিনি।”

তাহা শুনিয়া প্রতাপচাঁদ কহিলেন, “মা, আমিই সেই নরকের কীট জমীদার; আর এই সেই দেবী-প্রতিমা তোমার সরোজিনী; তাহার সংশ্রবে থাকিয়া আমার হৃদয়ে দেবতাবের উদ্বেক হইয়াছে, তাহারই স্বার্থত্যাগে এখন জীলোকমাত্রকেই আমার জননী স্বরূপা জ্ঞান হইয়াছে। তাই আপনাদের আজ আনন্দ-সন্মিলনে আমি যোগদান করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। এক্ষণে গোবিন্দ বাবু আমার মুক্তিদাতা ও পথপ্রদর্শক হইয়াছেন, আর ভয় নাই, আমি ধর্ম্মাপ্রম লাভ করিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি গোবিন্দচন্দ্রের সহিত তথা হইতে প্রহানোন্ত হই-
বেন, এমন সময়ে তথায় রামচরণ, শটীজনাথ ও প্রভাবতীর সহিত

গোপালচন্দ্র আসিয়া কহিলেন, “গোবিন্দ, ধন্য তুমি, তোমার চরিত্রবলেই তুমি সর্বত্র বিজয়লাভ করিবে। তুমি যে আমা হেন অকৃতজ্ঞের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছ—ইহাতে তোমার অসাধারণ স্বার্থত্যাগ ও পবিত্র ভ্রাতৃত্বাবের সুবিমল কীর্তি দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এইজন্যই লোকে তোমার নিকটে সংপরাশ্রম গ্রহণের জন্য নানা স্থান হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। তুমিই স্বার্থ সংসারধর্ম পালন করিতে শিখিয়াছ। সংসারে স্বার্থত্যাগ করিতে না পারিলে বড় হওয়া যায় না স্বার্থান্ধ হইয়া আমি যে সংসার উৎসন্ন দিতে বলিয়াছিলাম, তুমি আপন গৌরবগাথায় তাহাই আবার দশের আদর্শ করিতে সক্ষম হইয়াছ।”

গোপালচন্দ্রের কথা শুনিয়া গোবিন্দ কহিলেন, “দাদা, পলে পলে আমরা মৃত্যুর করালগ্রাসের সমীপবর্তী হইতেছি, এ জীবন নশ্বর, ক্ষণভঙ্গুর, আজ আছে, কাল নাই। যাহা সত্য, যাহা ধ্রুব, তাহাই ঈশ্বরস্বাক্ষরী। এ সংসারে ধর্মই সত্য, আমরা সংসারী ব্যক্তি, ধর্মের পবিত্র মধুর স্নিগ্ধতাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য; ধর্মই জ্ঞান, ধর্মই প্রাণ, ধর্মই জীবের জীবন, অন্তঃসার শূন্য, ধর্মহীন হইলে আমরা সকলের অধঃপতন অবশ্য ভাবী। আমরা আজ সেই ধর্মের নামে সকলে একত্রিত হইয়াছি, জগদীশ্বরের নিকটে কায়মনপ্রাণে প্রার্থনা করি যেন, আর কোনও হিন্দু সংসারে বংশ পরম্পরায় কখনও ভ্রাতৃবিচ্ছেদ না ঘটে।” ইহা শুনিয়া গোপালচন্দ্র রামচরণ ও শচীন্দ্রনাথের হস্তধারণ করিয়া তাহা-দিগকে সহৃদয় দান করতঃ, পরম্পরে সন্মিলিতভাবে জীবন যাপন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। অত্যাশ্রয় সকলে ধীর স্থিরভাবে নির্নিমেঘমনে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। প্রতাপচাঁদ গুণবিন্দচন্দ্রের হস্তধারণ করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

পরিসমাপ্তি

পাপ ও পুণ্যের পরিণাম

Perfect Service rendered, duties done
In charity, soft speech, and stainless days.
These riches shall not fade away in life,
Nor any death dispraise. *Sir Edwin Arnold.*

শরৎচন্দ্রের উত্তোষে ও আয়োজনে পাণিষ্ঠ গঙ্গারাম, ননীলাল ও মোক্ষদার বিচার শেষ হইয়া গেল। মহামান্য আদালতে তাহাদিগের জুয়াচুরি, প্রতারণা ইত্যাদি মহাপরাধ সাক্ষ্যাদি দ্বারা সপ্রমাণ হইল; বিশেষতঃ প্রতাপচাঁদের সেই ভাব পরিবর্তনে তিনি তাহাদিগের বিপ্লব-দণ্ডায়মান হইলে তাহারা হতাশচিত্তে আপনাপন দোষ স্বীকার করিয়া-ছিল। উহাতে গঙ্গারাম ও ননীলালের অপরাধই বে সর্বাপেক্ষা অধিক, শরৎচন্দ্র তাহাই সম্যক্রূপে প্রতিপন্ন করায় তাহাদিগের যাব-জীবন দ্বীপান্তরবাসের আদেশ হইয়াছিল; মোক্ষদার অপরাধ তদ-পেক্ষা কিঞ্চিৎ অল্প ছিল, সে গঙ্গারামের এরোচনার এই সকল কার্যে লিপ্ত ছিল বলিয়া তাহার এক বৎসর নির্জ্ঞন কারাবাসের আদেশ হইয়াছিল। মোক্ষদা এই নির্জ্ঞন কারাগারে আবদ্ধ থাকিয়া সর্বদাই অল্পতাপানলে ভস্মীভূতা হইতেছিল, তাহার আর জীবন ধারণের ইচ্ছা ছিল না, সে সর্বদাই মৃত্যু কামনা করিয়া ভাবিতেছিল, “হায়! পাপের অধঃপতন অনিবার্য! কেন আমি যৌবনমদে মত্ত হইয়া আমার পিতা, মাতা, আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ করিয়া সেই রূপমরীচিকা মুখ

লম্পট, সুরেশ বাবুর করে আমার সর্বস্বসার চিরক্ষণীয় সতীত্ব-রত্ন সমর্পণ করিয়াছিলাম ? কেন আমি তাহার পাপ প্রলোভনে ভুলিয়াছিলাম ? সেই আমার এ সর্বনাশের মূল । সে আমায় পরিত্যাগ করিলে আমি সহায়-সম্পত্তিহীন। অবস্থায় নীচমতি গন্ধারাম ও ননীলালের আশ্রয় লাভ করি, তাহারাই আমায় জমীদার প্রতাপচাঁদের নিকটে লইয়া যায়, তাহার চিত্তবিনোদনে আমি কিনা পাপ কার্য্য করিয়াছি ? তাহারাই মনস্তৃষ্টিসাধনের জন্ত আমি মোহিনীর দাসী সাজিয়াছিলাম, শেষে কিনা সেই আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়া আমার এ নির্জ্ঞন কারাবাসের ব্যবস্থা করিল ; গন্ধারাম ও ননীলালকে চিরকালের জন্ত দ্বীপান্তরে পাঠাইল ? হায় হায় ! আমায় এ নির্জ্ঞন কারাবাস অপেক্ষা গন্ধারামের সহিত দ্বীপান্তরে বাসাজ্ঞা সহস্র গুণে ভাল ছিল । এ নির্জ্ঞন নিভূতে বসিয়া আমি কেবল অমুতাপানলে পুড়িয়া মরিতেছি ; কি মরণ নরকের ছায়া আমার নয়নসম্মুখে প্রতিফলিত রহিয়াছে ! ওকি ! আমার আশে পাশে, সম্মুখে পশ্চাতে, চারিধারে কি ভীষণ নরকান্নি প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে । ঐ সব ভীমকায় বলিষ্ঠ দম্ভ্যদলেরা আমায় লোলজিহ্বা বিস্তারিত অগ্নিশিখায় ফেলিয়া দিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতেছে, এ সময়ে কে আছে, একবার আমায় রক্ষা কর । হে দয়াময় দীনবন্ধু হরি ! একদিনের জন্তও আমি তোমায় ডাকি নাই, একদিনের জন্তও আমি পাপ ভিন্ন পুণ্য-কার্য্যে চিত্তনিবেশ করি নাই, তুমিই যথার্থ পাপপুণ্যের বিচার কর্তা, তুমি আমায় এ ভয়ঙ্কর নরকানল হইতে রক্ষা কর । আমি আত্মদোষে বিবেক বুদ্ধি জলাঞ্জলি দিয়া আমার সতীত্ব-রত্ন হারাইয়াছি, আমার এই অবস্থার শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া, যেন আর কোনও পতিবিরহ বিধুরা বিধবা হিন্দু-রমণী কুণ্ডল ও মহামহিমাবিত পরমাদৃত “সতীত্ব” হারা না হয় । মণিহারী ফণিনীর শ্রায়

সতীত্বগারা হিন্দু রমণীর মৃত্যু সর্বতোভাবে শ্রেয়।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মোক্ষদা কখন উন্মাদিনীর ত্রায় হাসিত, কখনও কাঁদিত। আর প্রতাদর্শাদ প্রভূত অর্থ ব্যয় করিয়া শরৎচন্দ্রের আনুকূল্যে ও গোবিন্দের অনুরোধে এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন, তিনি সৌধাবলী পরিত্যাগ করিয়া, সরোজিনীর সহিত গৈরিক বসন পরিধানপূর্বক তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শিব-মন্দিরে বসিয়া অহঃরহ ধর্মচর্চা করিতেন।

কালের অনন্ত স্রোতে প্রতাপের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে ; কিন্তু তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শিব-মন্দির ও নিম্নলা-নিকেতনে আজও অসংখ্য দীন দরিদ্র প্রতিপালিত হয়, এবং গোবিন্দচন্দ্রের অনুকরণীয় কার্যাবলীর কীর্ত্তিমালা আজও দিগ্দিগন্তে বিঘোষিত হইয়া থাকে।

সমাপ্ত

বাহির হইবে.
“কাকী-মা” প্রণেতার বিরচিত
নূতন গার্হস্থ্য উপন্যাস
ক'নে-মা

যে সৎ-মার নাম শুনিলে বাঙ্গালীমাত্রেই
শিহরিয়া উঠেন, যাঁহাদিগের রীতি নীতি
আচার-ব্যবহারের দোষগুণে, বঙ্গীয় সংসার
স্বর্গের নন্দন-কানন বা মর্তের বিভীষণ
আশানে পরিণত হয়, সেই সৎ-মা'র চিত্র ও
চরিত্র লইয়া, বন্ধু বাবু আপন অভিজ্ঞতায়
হৃদয়ের শোণিতধারা ঢালিয়া, “ক'নে-মা”
লিখিতেছেন। গ্রন্থকারের রচনা সম্বন্ধে
পাঠক সমীপে অধিন্বে বলা বাঞ্ছনীয়মাত্র।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিলারী ধর-প্রণীত গ্রন্থাবলী

গৌরী-দান।

সচিত্র সামাজিক উপন্যাস

বাঙ্গালীর কল্পাদায়ের উজ্জ্বল চিত্র। মা-লক্ষ্মীগণের ও গৃহস্থমাত্রেয়ই পাঠোপযোগী, ভাষা ভাব হৃদয়গ্রাহী। ঘটনাবলী চিত্তোন্মাদকারী। মিঃ ইলিয়ট, রুস, হ্যারিংটন প্রভৃতি ইংরাজ বণিক, মাতৃভক্তবীর হর-বল্লভ, সমাজদোষী কাশীনাথ, স্বাধীনচেতা হলধর, মুসলমান সর্দার রেজা খাঁ, সর্দার পত্নী জোবেদা, ধর্মপরায়ণা মানদাসুন্দরী, পতিগত-প্রাণা লক্ষ্মীমাণি, ষড়ৈশ্বর্যময়ী হিন্দুর বিধবা স্নাহাসিনী প্রভৃতির চরিত্র সৃষ্টি অপূর্ব। ছাপা, কাগজ উৎকৃষ্ট, পাঁচখানি সুন্দর সুন্দর হাফটোন ছবি আছে, মূল্য বোর্ডে বাঁধা ১ টাকা, কাপড়ে বাঁধা ১০ সিকা মাত্র।

পিসী-মা

সচিত্র গার্হস্থ্য উপন্যাস

বাহার রচিত “কাকী-মা”, “গৌরী-দান” প্রভৃতি উপন্যাস আজ বঙ্গের ঘরে ঘরে পঠিত ও উচ্চভাবে আদৃত, সেই বঙ্কু বাবুর লেখনী নিঃসৃত আর একখানি নূতন গার্হস্থ্য উপন্যাস। বিধবা বিবাহের চিত্র ও চরিত্র লইয়া ইহা লিখিত, ঘটনাবলী বড় হৃদয়স্পর্শী, ভাবের পর ভাব-স্রোতে, একটীর পর আর একটি ঘটনাতরঙ্গে এ উপন্যাসের প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত আপনাকে মগ্নমুগ্ন করিয়া রাখিবে। মা-লক্ষ্মী-গণের পাঠোপযোগী এরূপ উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে অতীব বিরল। হিন্দু ললনাকুল আদর্শ পিসী-মার (মহামায়ার) চরিত্র সৃষ্টি অপূর্ব, সং-শান্তদীর হস্তে কুলকুমারীর নির্যাতন, প্রাণস্পর্শী পতিভক্তি, যোগমায়ার আত্মত্যাগ, বহুরূপীর স্বর্গীয় সুন্দর চরিত্র গ্রন্থকারের এক অভিনব রহস্য সৃষ্টি। সব সুন্দর—সব মনোহর, তিন বর্ণে রঞ্জিত ও অনেক হাফটোন ছবি আছে, কাপড়ে বাঁধা ১০ সিকা, বোর্ডে বাঁধা ১ টাকা।

প্রতিভাবান শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিহারী ধর-প্রণীত বিষ-বিবাহ

২য় সংস্করণ

সচিত্র সামাজিক উপন্যাস

“কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য্য” এই ছয় রিপু অব-
লম্বনে সুন্দরভাবে লিখিত ; বৃদ্ধকালে পাণি গ্রহণ করিলে কি বিষময়
ফল উৎপন্ন হয়, তাহা ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান করা হইয়াছে।
কালীশঙ্কর, শিবে ডাকাত, বালবিধবা সরস্বতীর চরিত্র-সৃষ্টি অপূর্ণ, দুই-
থানি হাফটোন ছবি আছে, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত সচিত্র কভার, বোর্ডে
বাঁধা মূল্য ১/০ আনা।

সতী কি কলঙ্কিনী

২য় সংস্করণ

সচিত্র অপরূপ প্রণয়-কাহিনী

সুন্দর সুন্দর হাফটোন ছবি আছে, গল্পাংশ মধুর—বড় মধুর—
বিধুর জ্যোৎস্নাপ্লাবিত যামিনীর ত্রায় প্রাণোন্মাদকারী ; প্রত্যেক রমণীর
পাশা। পরনারীরূপমোহে মুগ্ধ রামধন, রূপগর্বে গরবিনী হেমাজিনীর
ভাব পরিবর্তন, আর সতীর আদর্শ চঞ্চলার চরিত্র সৃষ্টি অপূর্ণ। বোর্ডে
বাঁধা, তিন বর্ণে রঞ্জিত হাফটোন ছবি আছে, নানা বর্ণে রঞ্জিত কভার,
মূল্য ১/০ আনা।

অঞ্জলি

সচিত্র অভিনব গল্প পুস্তক

ইহাতে বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত ২০ জন সুলেখকের ১৪টি উৎকৃষ্ট
গল্পের একত্র সমাবেশ করা হইয়াছে ; আত্মপ্রাসিক, ঐতিহাসিক,
সামাজিক, গার্হস্থ্য, প্রণয়কাহিনী সকল বিষয়েই আছে, অনেক সুন্দর
সুন্দর হাফটোন ছবি আছে।

বঙ্কু বাবুর “দিদিমণি” ও ব্রজবল্লভ কাব্যকণ্ঠবিশারদের “মালতী”
গল্প অতি অপূর্ণ। বোর্ডে বাঁধা, তিন বর্ণে রঞ্জিত সচিত্র কভার, মূল্য
১/০ আনা।

শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিসারী ধর-সম্পাদিত আর্য-কাহিনী (সচিত্র)

২য় সংস্করণ

রাণী দুর্গাবতী, লক্ষ্মীবাই, কন্দদেবী, হামির, পৃথ্বিরাজ প্রভৃতির চিত্র ও চরিত্র লইয়া “আর্য-কাহিনী” লিখিত । ইহাতে লক্ষ্মীবাই, শিবাজী, রাণাপ্রতাপ, রণজিৎ ও মানসিংহের হাফ্টোন ছবি আছে । সুরম্য বোর্ডে বাঁধাই ১০০ আনা, কাগজের কভার ১০ আনা ।

শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিসারী বাবুর সচিত্র নাটকাবলী মৈথিলী (রাবণ-কন্যা-সীতা)

২য় সংস্করণ

(সচিত্র পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য)

বেদবতীর উপাখ্যান, রাবণের দিগ্বিজয়, মন্দোদরীর গর্ভে সীতার জন্ম, জনক রাজার কৃষিক্ষেত্রে সীতা প্রাপ্তি প্রভৃতি আছে । মূল্য ১০০ আনা ।

উর্বশী-উদ্ধার

২য় সংস্করণ

(পৌরাণিক ধর্মমূলক সচিত্র নাটক)

দণ্ডীপর্ক্যাবলম্বনে লিখিত, পাঠে হৃদয়ে প্রীতি অনুভব করিবেন । সুভদ্রার নিঃস্বার্থভাবে ধর্মপালন, ভীমের প্রতিজ্ঞা রক্ষা বড়ই মর্মস্পর্শী ; দুইখানি হাফ্টোন ছবি আছে । সুন্দর বোর্ডে বাঁধা, মূল্য ১০০ আনা ।

বক্রবাহন (পার্থ-পরাজয়)

সচিত্র পৌরাণিক নাটক

পিতাপুত্রে যুদ্ধ, যুদ্ধে অর্জুনের মৃত্যু—যুদ্ধের সুন্দর চিত্র আছে । চিত্রাঙ্গদা বিলাপ, উলুপীর উত্তেজনা অপূর্ণ । মূল্য ১০০ আনা ।

গ্রন্থকার—২২ নং ফকিরচাঁদ চক্রবর্তীর লেন, কলিকাতা, অথবা

আমার নিকট পাওয়া যায়

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

সমালোচনা

(গারসংগ্রহ)

(স্থানভাববশতঃ সকল অভিমত দেওয়া হইল না)

দেশপূজ্য স্বরেন্দ্রনাথের “বেঙ্গলী” পত্র বলেন :—

“Kaki-ma”...is a story of one aspect of Bengali domestic life told with a good deal of ingenuity, delineating the triumph of virtue over vice. Babu Banku Behary Dhur, the young author knows the art of telling stories with grace and has acquitted himself well in the task. * * *

The Bengalee, 22nd September, 1907.

স্বনামখ্যাত শিশিরকুমার ঘোষের “অমৃতবাজার”

পত্রিকা বলেন :—

“Kaki-ma”...A domestic novel by Babu Banku Behary Dhur, a young author of promise and reputation. The story is a powerful one, depicting virtue and vice in their true colours. “Kaki-ma” is a novel which ought to find favour in the eyes of lovers of fiction.”

The Amrita Bazar Patrika, 8th October, 1907.

সুবিখ্যাত “হিন্দুপেট্রিয়ট” সম্পাদক বলেন :—

“Kaki-ma”...written by Babu Banku Behary Dhur, ** has been effectively told in a happy and charming style which does credit to the author. The language is chaste and easy, the plan natural and the characters have been very well drawn up and developed.**

The Hindur Potriot, 4th October, 1907.

শিয়ালদহ কোর্টের প্রথিতযশা পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট

বলেন :—

One of the most unvarnished pictures of Hindu domestic life is presented in “Kaki-ma.” * * * * * The characters of “Gobinda,” “Kamala,” “Saratchandra” are ideal and deserve special mention. Other characters also are drawn from life and do great credit to the descriptive power of the author who evidently has the special gift of holding the mirror up to our domestic life. * * *

Sd. Chandi Das Ghose, M A, B L,

স্ববিখ্যাত “ইণ্ডিয়ান মিরর” সম্পাদক বলেন :—

“Kaki-ma”...is a domestic story written somewhat “Swarnalata” It covers however a wider ground. “Swarnalata” is a painful suffering which a young man underwent with his wife and child in consequence of being made to live apart from his hen-pecked elder brother. “Kaki-ma” shows not only the evils of fraternal friction but also the advantages of the joint family system. The author has successfully shown that the moral law governs the world which it would be dangerous for one to disregard. * * *

Indian Mirror, Saturday 28th June, 1912.

“বঙ্গভূমি” সম্পাদক বলেন :—

* * * ‘কাকী-মা’ ধৈর্য, প্রেম, ভালি, ভালবাসা বন্ধুত্ব, সত্য ও মনুষ্যত্ব নিখুঁত দর্পণ, * * পড়িতে পড়িতে শিষ্য শিষ্য রক্ত ছটিবে, সুখের হৃদয়ের পরে পরে অনন্তশ্রোত প্রবাহিত হইবে।

বঙ্গভূমি, ১৯শে আশ্বিন, ১৩১৪

“সময়” সম্পাদক বলেন :—

সমাজে ‘ভাট ভাই ঠাট ঠাই’ এই ঘৃণিত নীতি নষ্ট কি হোক তাহা ইহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে। * * * একপাশে সমাজে প্রভুত উপকান সাধন করে।

সময়, ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩১৪।

“বঙ্গমহা” সম্পাদক বলেন :—

“কাকী-মা” — * * * স্বর্ণলতা। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রাস—বঙ্গসাহিত্যে যত অধিক প্রচারিত হইবে সমাজে ততই মঙ্গল। আমরা এ পুস্তকখানি পড়িয়া খীণলাভ করিয়াছি, প্রত্যাশার উপর দৃষ্টি সফল হইয়াছে।

বঙ্গমহা, ১২শে পৌষ, ১৩১৪।

“হিতবাদী” সম্পাদক বলেন :—

* * * “কাকী-মা”—গড়গাঁও ভাল, * * * ছাপা ও কাগজ ভাল

হিতবাদী, ২৪শে মাঘ ১৩১৭ সাল।

• “দর্শন-বিশ্বকোষ” একমাত্র মুখপত্র “স্বর্ণবর্ণ”

সম্পাদক বলেন :—

পৌর দান * * * শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্র প্রণীত। প্রত্যাশা না চিত্র অর্থাৎ সমাজ * * * গ্রন্থখানির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ছেঁতে ছেঁতে প্রত্যাশার কাব্যকৃত ও সংস্করণের পরিচয় ওয়া যায়। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা পরম খীণ হইয়াছি * * *

স্বর্ণবর্ণ-বিশ্বকোষ—৬ই ফাল্গুন, ১৩১৭।

